教室の宣言と、自習室の奇妙な侵入者
この祭壇の上で、ウェディングベールの奥にある一対の瞳が俺をじっと見つめていた。俺の動きを封じ、魂の底まで見透かそうとするかのような視線。なぜかその眼差しは、二度も打ち砕かれた心を守るため、必死に防壁を築き上げようとしていたあの頃を思い出させた。
正確には、中学最後の年のことだ。
当時、俺はすでに皮肉屋で失恋のベテランと化していた。ある日の昼下がり、騒がしい休み時間の最中、男友達の一人が俺の机に横向きに座りながら、軽い口調でこう言った。
「おい、知ってるか？ 実はこのクラスに、お前のこと密かに好きな女子がいるらしいぜ」
昔の俺なら、耳を真っ赤にして誰なのか教えるよう懇願していただろう。だが、その時の俺はただ鼻で笑うだけだった。口元に、歪んだ苦笑いが浮かぶ。
そして、自分自身への戒めも込めて、わざと大きな声でこう言い放った。
「はぁ？ 冗談キツいぜ。俺はもうそういうのはこりごりなんだよ。恋愛だのなんだのっていうくだらない遊びは、今は一切ごめんだね」
その瞬間、教室がいつもより少しだけ静まり返った気がした。視界の隅で、小さな動きを捉えた。
最前列に座っている女子生徒——なぜか時々、俺の席の方を見つめているのと目が合う、大人しい女子——が、突然ペンの動きを止めたのだ。彼女の肩がビクッとこわばった。そしてゆっくりと、ノートに向けて顔を深くうつむかせ、髪の毛でその表情を隠してしまった。
俺の声が大きすぎたのかもしれない。俺の言葉が彼女に聞こえてしまったのだろう。胸の奥が少しチクッとしたが、そんな罪悪感はすぐに振り払った。知ったことか。俺を好きになる女子なんて、どうせまた新しい傷を負わせるだけだ。
だが、運命はまだ俺を弄び足りなかったらしい。学校で強固に築き上げたはずの防壁は、全く予期せぬ方向からの攻撃を受けることになった。塾だ。
より正確に言えば、自習室でのことだ。
塾に通う生徒にとって、そこは神聖な場所だった。パーティションで区切られた机が並ぶ静寂の空間であり、授業外の時間でも誰にも邪魔されずに勉強に集中できる場所。それは俺にとって最も安全な逃避場所だった。新しく入塾してきた中学生の女子が、奇妙な行動をとり始めるまでは。
最初、彼女はただ自習室の前の廊下をうろうろしているだけだった。時折、ドアのガラス越しに中を覗き込んでいるのを見かけた。その後数日、彼女は友達と一緒にその部屋へ入ってくるようになった。いくつもある空席のブースの中で、なぜか彼女はいつも、俺の視界に入る席を選んだ。
俺はただの偶然だと思っていた。ちょうど一週間後、彼女が俺の思考を停止させるほどの『攻撃』を仕掛けてくるまでは。
その日の夕方は、小雨が降っていた。彼女は一人で自習室にやってきた。断りもなく、ぎこちない挨拶もなく、俺のブースに近づくと隣の空いている椅子を引いた。プライバシーの境界を越えてきたことに抗議する隙も与えず、彼女は突然頭を寄りかからせ、本を押さえていた俺の左腕に小さな両腕を絡ませてきたのだ。ぎゅっと、力強く。
俺はフリーズした。右手に持っていたシャーペンが折れそうになった。
ページをめくる音すら響き渡るこの極めて静寂で神聖な空間で、俺は声を出す勇気がなかった。叫ぶことも、監督や他の生徒の注意を引くことなく怒ることもできなかったのだ。
なんだこれ！？ なんでこんな場所でいきなり腕に抱きついてくるんだよ！？
（続く）
