ダンジョン崩壊？ まず元栓を閉めましょう ～「保守士は戦えない」とクビになった元ビルメン、世界最難関迷宮を設備点検のつもりで直してしまう～

湯気のない温泉街

温泉街に着いて最初に見えた異常は、見えないものだった。

雪の積もった瓦屋根にも、川沿いの共同浴場にも、湯気がない。

路線バスを降りると、濡れた木と石鹸が混じるはずの通りから、雪と消毒液の匂いしかしなかった。軒先の足湯には板が渡され、《熱源停止につき休止》と紙が貼られている。

全国照会の端末にあったのは、たった一行だった。

――迷宮の熱が消えた。

照会が届いた翌朝、市営班は最初の列車と代替バスを乗り継いだ。道路の両側には、除雪された雪が俺の肩より高く積まれている。温泉街へ曲がる角だけ、路面の雪が厚かった。

普段は地下の湯が道路の縁を温める。その熱まで止まっているのだと、迎えの町職員が教えた。

通りのクリーニング店では、温泉熱を使う乾燥室が止まり、浴衣が縄に掛けられていた。乾ききらない布から冷たい水が垂れる。共同浴場の裏では、清掃員が使わなくなった湯桶を倉庫へ戻している。

閉館中に働く人もいる。

閉館したから仕事がなくなる人もいる。

同じ休止の札の下で、損失は同じ形をしていなかった。

現地へ来ると、その一行で止まったものが通りの両側に並んでいた。

「足元、凍っています」

白瀬さんが俺の鞄を引いた。

足湯から溢れていた水が歩道の端で固まり、雪の下に薄い氷を作っていた。普段なら温かい排水が流れ、ここだけは凍らないらしい。

「すみません。湯がない場所で滑るとは思っていませんでした」

「湯がないから滑るんです」

白瀬さんは、宿の窓に並ぶ小型暖房機へ目を移した。

暖房も一部は温泉熱を使っている。浴槽を閉じれば済む故障ではなかった。

俺たちを待っていた篠原美冬さんは、温泉組合の腕章の上に旅館の前掛けを着けていた。挨拶より先に、玄関脇の箱を指した。

「今日だけで、あれが二箱目です」

返金する宿泊券と、発送し直す荷物の控えだった。

篠原さんの旅館では、予約客の半分へ出発前に断りを入れた。すでに山へ入っていた一組は食事だけ出し、入浴料を返す。客室の暖房は電気へ切り替えたが、古い棟まで同時に動かせない。布団を新しい棟へ集める間、休館にした浴場から従業員が濡れた簀子を運び出していた。

「湯が止まると、お客さんだけじゃありません」

篠原さんは空の大浴場へ俺たちを通した。

浴槽の底に、水を抜いた跡が白く残っている。木の桶は伏せられ、天井から落ちた最後の雫が、乾いた石へ小さな音を立てた。

「共同浴場を使ってる家があります。家に風呂がないお年寄りもいる。洗い場の人、清掃の人、送迎の人。休館にすれば、明日の勤務がなくなる人もいます。暖房まで落ちたら、客室を閉めるだけでは済みません」

篠原さんが守りたいのは、温泉街という看板ではなかった。

今夜、湯を待つ人と、明朝ここへ働きに来る人だった。

「それと、先に言っておきます」

空の浴槽を挟んで、篠原さんは俺を見た。

「東京で有名な人が来れば直る、みたいな話にするなら帰ってください。直った後に毎日見るのは、ここの人間です」

「はい。正常だった時のことを教えてください」

「……まず、それを聞くんですか」

「今の状態だけでは、何が消えたのか決められません」

旅館の機械室では、地元設備員の稲葉源治さんが記録紙を広げていた。

「外の人は、古い旅館を見れば先にこっちを疑う」

挨拶の代わりに、稲葉さんは壁際の配管を手袋で叩いた。

塗装は重ねられ、曲がり角ごとに年代が違う。見た目だけなら、どこから疑っても不思議ではない。

「古いのは事実です」

俺は答えた。

「だから、悪いとも限りません。止まる前の値を見せてもらえますか」

稲葉さんは記録紙を一枚ではなく、三冊の帳面ごと渡した。

旅館側の循環記録、共同浴場の受入れ記録、町営迷宮の出口で測った熱の記録。印刷された欄の横へ、雪の深さと風向きが鉛筆で足されている。

「この町の計器には冬の癖がある。吹雪の朝は外側だけ遅れる。だが、迷宮から来る最初の箱は遅れない。そこが温かいままなら、旅館のせいだ。そこまで冷えていれば、上を見に行く」

稲葉さんは、故障前日の行を指で押さえた。

旅館三軒と共同浴場で、使用量は違う。それでも戻り方はそれぞれの平常範囲に収まっていた。夜半、全部の建物がほぼ同時に冷え始めた後も、送る側の機械は同じ動きを続けている。

「止まった後、どこか一軒でも開け直しましたか」

「共同浴場を一度だけだ」

稲葉さんは別の頁を開いた。

高齢者からの問い合わせが続き、残っていた湯を使えるか確認した時の記録だった。浴槽へ送る設備は反応し、流れも戻っている。けれど、温度だけが上がらなかった。職員は五分で確認をやめ、残り湯を排出せず保温槽へ戻していた。

「無理に続ければ、冷たい水で熱を使い切るだけだった」

「その判断で合っています」

俺は機械の外板へ手を置かず、振動計を当てる場所を稲葉さんに選んでもらった。

送る側と戻る側で、動きは揃っている。いつもなら熱を受けた後に少し遅れて返る振動が、ほぼ同時だった。水は巡っても、途中で受け取るはずの熱がない。

「ポンプを替えろと言った業者もいた」

「新しくしても、冷たい水を速く回すだけになる可能性があります」

稲葉さんは初めて、俺の持ってきた記録票へ目を落とした。

「東京でそう言って、交換を止めたのか」

「ここで測って、止めました。東京では、この設備の冬を知りません」

古い機械をかばったのではない。

交換理由がまだなかった。

一軒の浴槽が熱を使いすぎたなら、その系統から先に差が出る。

地下の管が破れたなら、送った量と戻った量にずれが残る。

今の記録には、建物ごとのばらつきより先に、町へ来る熱そのものが薄くなった形があった。

「人間側の設備が絶対に正常、とまでは言えません」

俺は帳面を戻した。

「ただ、同時に止まった原因を旅館四か所へ置くより、共通する上流を先に確かめる方がいいです」

「迷宮側か」

「候補です。まだ、迷宮が熱を作っていないのか、途中で渡せていないのかも分かりません」

稲葉さんはすぐには頷かなかった。

故障の夜、彼は町営迷宮の入口まで確認に行っていた。入口側の表示は稼働中。警報なし。けれど、平常時なら雪を落とすだけで水滴が浮く点検蓋が、乾いたままだったという。

「その蓋を見せてください」

「外から来た人間に、いきなり中を触らせはしない」

「触りません。見た位置と、稲葉さんが普段見る順番を教えてください」

稲葉さんは帳面を閉じた。

「なら、俺が先に行く」

旅館設備を止めて守る人が必要なので、稲葉さんは若い作業員を一人残した。篠原さんは客室の移動へ戻る前に、浴場の扉へ新しい札を下げた。

《本日休止》ではなく、《再開条件確認中》。

休む期間を決められない札だった。

町営迷宮は、温泉街の裏山へ半分埋まっていた。

石造りの入口を雪除けの屋根が覆い、人間が足した熱交換設備は、その脇の管理棟から迷宮内へ伸びている。獅堂さんが先に退路と魔物反応を確かめ、真央さんは入口と計器が同じ画面へ入る位置に記録器を置いた。

管理棟の温度計は三種類あった。

町が迷宮を使い始めた頃の目盛、後から追加したデジタル表示、稲葉さんが巡回に持つ携帯計器。三つは同じ数字を示さない。

「どれが正しいですか」

真央さんが聞いた。

「正しい一台を決めるな」

稲葉さんは、外の雪へ携帯計器を置き、戻してから壁の二台と並べた。

「この順で、いつもどれだけずれるかを見る。今日は三つとも低いが、ずれ方はいつもと同じだ」

計器故障で町全体が冷えて見える仮説も、ここで順位が下がった。

真央さんは表示を一つへ換算せず、三台をそのまま撮った。

「違う目盛のまま、同時刻で残します」

現地の正常は、一つのきれいな数字ではなく、長く使ってきた三台の差にも残っていた。

「映っている範囲は入口から第一点検区画まで。奥は未確認です」

真央さんが記録へ声を入れた。

俺は稲葉さんの案内で、最初の点検箱を見た。

外板は冷えていた。温度計の値も、旅館で見た上流側と大きく変わらない。

それだけなら、熱源不足でも、流れの停止でも説明できる。

箱へ手は出さず、床へ受音板を当てた。

低い振動が、迷宮の奥から一定の間隔で返ってくる。完全に止まった設備の静けさではない。ただし、人間側の管へ近づくところで、音の輪郭が薄くなっていた。

「いつもは、ここが先に汗をかく」

稲葉さんが点検箱の角を示した。

今は乾いている。

俺たちは、第一点検区画まで進んだ。

右手は人間が施工した通路、左手は元からある岩壁。奥へ行くほど空気は湿り、雪を踏んできた靴底が濡れた。熱源へ近づいているなら、計器も少しずつ上がるはずだった。

稲葉さんが携帯計器を構え、真央さんが表示を記録する。

入口の点検箱。

中継の壁面。

熱交換路へ入る手前。

測るたび、数字が一段ずつ下がった。

一番奥で、俺の息が白くなった。

熱源へ近づいたはずの場所が、入口より冷えていた。