消したい人が、写真の中で笑っている

第九話 残したい写真

　翌日の放課後、私たちは卒業アルバムに載せる写真の候補を、三人で選び直していた。

　パソコンの画面には、文化祭や体育祭、球技大会、校外学習などで撮った写真が、次々と表示されていく。

「私はこれがいいと思います」

　日向が体育祭の写真を指差した。

　クラス対抗リレーのあと、何人かの生徒が地面に座り込んで笑っている一枚だった。髪は乱れているし、体操服には土がついている。中央に写っている男子生徒にいたっては、口を大きく開けた瞬間を撮られていて、お世辞にも格好いい写真とは言えなかった。

「これ載せるの？」

　私は思わず聞き返した。

「いいじゃないですか。みんな楽しそうだし」

「でも、こっちのほうがちゃんとしてない？」

　私は別の写真を開いた。

　競技が始まる前、クラス全員が校庭で並んで撮った集合写真だった。全員がカメラを向いていて、誰の顔もきちんと確認できる。

「卒業アルバムなら、こういう写真のほうが無難じゃない？」

「無難ですけど」

　日向は二枚を見比べた。

「あとで見返したとき、私ならさっきの写真のほうが思い出せそうです」

「何を？」

「暑かったとか、疲れたとか、負けて悔しかったとか。そういうのです」

　日向らしい答えだった。

「志緒里先輩はどっちがいいと思います？」

　日向が尋ねると、志緒里先輩は椅子の背もたれに寄りかかりながら、画面を覗き込んだ。

「私は、どっちも欲しいかな」

「二枚ともですか？」

「記録として残すなら集合写真。でも、その日の空気が残ってるのは、日向が選んだほう」

　志緒里先輩は、リレー後の写真を少し拡大した。

「ほら、この子、隣の子の肩叩いてるでしょう」

　画面の端で、一人の女子生徒が泣きそうな顔をした友人の肩に手を置いている。

　写真全体を見たときには気づかなかった。

「たぶん、リレーで失敗した子を慰めてるんじゃないかな」

「そこまで写ってたんですね」

　日向が感心したように画面へ顔を近づける。

「写真って、撮った本人が気づいてないものまで残ったりするからね」

　志緒里先輩はそう言って、次の写真へ切り替えた。

　今度は文化祭だった。

　教室の前で、クラスメイトたちが手作りの看板を持っている。

「これは決まりじゃないですか？」

　日向が言った。

「クラス名も見えるし、文化祭ってすぐ分かりますし」

「そうだね」

　私は頷きかけて、画面の端にいる人物に気づいた。

　紗季だった。

　正面を向いてはいない。誰かに呼ばれたのか、横を向きながら笑っている。

　指が、一瞬だけ止まった。

「十倉先輩？」

「何でもない」

　私は別の写真へ切り替えようとした。

「待って」

　志緒里先輩が言った。

「この写真、候補に入れておいて」

「でも、紗季が……」

　そこまで口にして、私は黙った。

　志緒里先輩は私の顔を見た。

「大宮さんが写ってるから？」

「そういうわけじゃないです」

「じゃあ、写真としては？」

　私はもう一度画面を見た。悔しいくらい、いい写真だった。看板を掲げて笑っている生徒。その横で、誰かに呼ばれて振り向く紗季。

　さらに奥では、飾り付けを直している生徒がいる。

　完璧に整った集合写真ではない。けれど、その瞬間の教室の慌ただしさや、文化祭前の浮き足立った空気まで、画面の中に残っているように感じた。

「……候補には、入れていいと思います」

　私はそう答えた。

　志緒里先輩は何も言わず、写真に候補の印をつけた。

　次は、校外学習の写真だった。

　日向が一枚を開いた瞬間、笑い声を上げた。

「これ、ひどいですね」

　バスの中で眠っている生徒が何人も写っていた。口を開けている人。窓に頭をぶつけそうになっている人。友達の肩を枕代わりにしている人。

「これは絶対載せない」

　私は即答した。

「面白いのに」

「本人から苦情が来る」

「じゃあ、これは？」

　日向が別の一枚を開く。

　サービスエリアで、数人が紙コップを持って並んでいる写真だった。カメラを意識していないため、全員が好き勝手な方向を向いている。

「これ、何がいいの？」

「なんか、普通じゃないですか」

「普通？」

「はい。行事っていうより、途中の時間って感じで」

　私は画面を見つめた。

　確かに、特別なことは何も起きていない。

　誰かが大笑いしているわけでもない。

　決定的な瞬間を捉えた写真でもない。

　ただ、数人の高校生が紙コップを持って、少し寒そうに立っているだけだ。

「こういう写真、あとで見ると意外と覚えてるんですよ」

　日向が言った。

「ここで何飲んだとか、このあと誰と座ったとか」

　志緒里先輩が小さく笑った。

「日向は、そういう写真好きだね」

「だって、行事の写真って、集合写真ばっかりだとつまらなくないですか？」

「分かるけど」

　私はもう一度、画面に並ぶ写真を眺めた。

　同じ学校。同じ行事。同じ一日。

　それでも、どの写真を「残したい」と思うかは、人によって違う。

　私は全員がきちんと写っている写真を選ぶ。

　日向は、笑ったり失敗したりしている瞬間を選ぶ。

　志緒里先輩は、その日の空気が残っている写真を選ぶ。

「難しいね」

　思わず口にすると、日向が首をかしげた。

「何がですか？」

「卒業アルバム」

「今さらですか？」

「今さら」

　私は苦笑した。

　一冊のアルバムに載せられる写真には限りがある。選ぶということは、残すものを決めることでもあり、同時に、載せないものを決めることでもある。

　それは思っていたより、ずっと重い作業なのかもしれない。

「じゃあ、次いきますよ」

　日向がマウスを動かした。

　画面に、写真部の部室で撮った写真が表示された。

　去年の文化祭準備中らしい。机の上には印刷した写真が散らばり、日向が紙を持って笑っている。その隣には私もいた。

　そして、少し奥に志緒里先輩が写っていた。

　カメラに気づいていなかったのだろう。

　志緒里先輩は暗室の前で一人、何かを見つめていた。

「あ、先輩写ってますね」

　日向が言った。

　志緒里先輩は、ほんの一瞬だけ表情を固くした。

「それは外していいよ」

「え？」

「写真部のページなら、もっとちゃんとしたのあるでしょう」

「でも、これ結構いいですよ」

「私は嫌」

　いつもより少し強い声だった。

　日向も私も、思わず黙った。

　志緒里先輩は、すぐにいつもの調子へ戻った。

「ほら、顔もちゃんと写ってないし。卒アルに載せるなら、もっといい写真にしよう」

「そうですか？」

　日向は納得していないようだったが、候補から外した。

　私は何となく、さっきの志緒里先輩の表情が気になった。

　ただ写真写りが悪いから、という反応には見えなかった。

「先輩、自分が写ってる写真、あんまり好きじゃないんですか」

　私が尋ねると、志緒里先輩は一瞬だけ動きを止めた。

「撮る側のほうが慣れてるからね」

「それだけ？」

「それだけ」

　笑って答えた。

　けれど、その笑顔は、いつもより少しだけ早く作られたように見えた。

　私はそれ以上、聞かなかった。

　写真選びは、そのあともしばらく続いた。

　候補に残す写真。外す写真。迷って保留にする写真。画面の中では、たくさんの人が笑い、走り、話し、時にはこちらに気づかないまま、それぞれの時間を過ごしている。

　同じ写真でも、残したいと思う人もいれば、残したくないと思う人もいる。

　その違いを、私はまだうまく理解できていなかった。