14/26

夏みかんのジャム

台所のテーブルに、お婆ちゃんの試作ノートを広げた。

古い紙の匂いがした。

端は少し黄ばんでいて、何度もめくられたのか表紙の角は丸くなっている。

そこにはお婆ちゃんの字で、細かくいくつも果実を使ったジャムのレシピが書き込まれていた。

みかん、ブルーベリー、いちじく―――ページを捲り続けた。

「あった……」

夏みかん、と書かれたレシピ。

何度も試作されたその中の、最新のものを開く。

『夏みかん：三個』

『砂糖：実と皮の重さの半分くらい』

『皮：二回ゆでこぼし』

『苦み：抜きすぎんこと』

丸い字で、そう書かれている。

分かるようで、分からない。

夏みかんはどのくらいの大きさのものなのか。

砂糖はなんの砂糖なのか。

苦みを抜きすぎない、とは、どこまでのことなのか。

仕事なら数字にしたくなる。

けれど、お婆ちゃんのノートには、そういう正確さとは別のものが混ざっていた。

『香りが立ったら弱火』

『色が暗くなる前に止める』

『皮、少し厚め。噛んだ時に夏みかんが残るように』

感覚や記憶、長年の経験。

そういうものまで分量と同じ顔をして並んでいた。

「……難しいな」

思わず呟く。

手順だけなら、スマートフォンで検索すればいくらでも出てくる。

夏みかんの皮をむく。

実をほぐす。

砂糖を入れる。

煮詰める。

特別な魔法が必要なわけではない。技術も経験も。

ジャムは、大量生産もされている食品だ。

けれど、お婆ちゃんが残したかったものは、ただの手順ではない気がした。

私はノートの文字を指でなぞる。

『苦み、抜きすぎんこと』

苦みは、普通なら欠点だ。

食べやすくするなら、できるだけ消した方がいいのかもしれない。

けれど、お婆ちゃんはそれを残そうとしていた。

『島の味が消える』

売れる味にするなら、苦みは消した方がいいのかもしれない。

誰にでも分かりやすく、甘く、食べやすく。

でも、消してしまったら。

それはもう、お婆ちゃんのレシピではなくなる気がした。

「……よし」

私は夏みかんを一つ手に取った。

三浦さんがくれた夏みかん。

形は少し不揃いで、皮には小さな傷もある。

けれど、手に乗せるとずしりと重く、爪を立てる前から、ほのかに爽やかな香りがした。

包丁を入れる。

厚い皮に刃が沈み、ぷつりと白い筋が切れる。

その瞬間、夏みかんの香りが台所いっぱいに広がった。

実を取り出し、薄皮を外す。

皮は細く刻んで、鍋でゆでこぼす。

一回目。

お湯にかすかな苦みの匂いが移る。

二回目。

皮は少し柔らかくなった。

三回目をするべきだろうか。

スマートフォンで見たレシピには、三回ゆでこぼすと書いてあるものもあった。

私はノートを見る。

『苦み、抜きすぎんこと』

「……二回で、止めてみよう」

それが正解なのかは分からない。

けれど今は、ノートの中のお婆ちゃんを信じてみる。

実と皮の重さを量る。砂糖を入れる。鍋を火にかける。

最初は水っぽかった鍋の中身が、少しずつとろみを帯びていく。

木べらで底をなぞるたび、夏みかんの皮と果肉がゆっくりと混ざった。

焦げないように。

でも、潰しすぎないように。

「色が暗くなる前に止める……」

ノートの言葉を、小さく口に出す。

色が暗くなる前。

それがどこなのか、私にはまだ分からない。

けれど、鍋の中で浅い橙色がつやつやと光り始めたとき、私は火を止めた。

「できた……」

鍋の中で、夏みかんのジャムが光っていた。

浅い橙色。

ところどころに残った果肉。

細く刻んだ皮が、透明な蜜の中に沈んでいる。

売り物でも、商品でもない。

ただの試作品。

けれど、自分の手で作ったものが、確かに目の前にある。

そのことが、思っていた以上に嬉しかった。

「やったぁ……」

口から、小さな声がこぼれた。

「さっそく食べましょうよ」

背後から、待ってましたと言わんばかりの声がした。

振り返ると、凪沙さんが当然のように食卓の前に座っている。

「早くないですか？」

「ジャムは熱いうちに喰え、です」

「……鉄は熱いうちに打て？」

「細かいことはいいんです」

そう言って、凪沙さんはどこからともなく食パンを取り出した。

「どうしたんですか、そのパン……」

「こんなこともあろうかと、知り合いのパン屋さんで買ってきました」

「用意が良すぎません？」

「食べる準備に手を抜く人間は、人生で負けます」

「またことわざ作りましたね」

「これは信念です」

要領がいいというか、食い意地が張っているというか。

けれど、渡りに船であることには変わりない。

私は小皿を用意し、できたばかりのジャムを少しすくった。

食パンをちぎって、そこにのせる。

近づけると、夏みかんの爽やかな香りがふわりと広がった。

口に入れる。

「……おいしい」

思わず、声が出た。

甘い。

けれど、ただ甘いだけではない。

夏みかんの皮のほろ苦さが、舌の奥に残る。

果肉はやわらかく、けれど完全には溶けきっていない。

噛むと、じゅわっと香りが広がった。

市販のジャムより、少しだけ粗い。

その粗さが、かえって果物を食べている感じを残している。

これまで食べたジャムの中で、一番おいしい。

そう思った。

けれど、それは自分で作ったからなのかもしれない。

手間をかけたものは、少しだけ贔屓してしまう。

自分の子どもを可愛く見るみたいに。

「うん。おいしいですね」

凪沙さんは、当然のように二口目へ進んでいた。

「それに、少し近いです」

「近い？」

「トキさんの味に。確か3番目」

胸の奥が、小さく跳ねた。

「……本当に？」

「はい。

　でも、トキさんの方がもう少し苦かったです。

　あと、皮が少し厚かったかも」

近い。

でも、同じではない。

その言葉に、嬉しさと悔しさが同時に湧いた。

「やっぱり、作り直した方がいいですね」

気づけば、そう言っていた。

凪沙さんが、パンを持ったまま固まる。

「え？」

「もっと近づけられるはずなんです。

　皮をもう少し厚くして、苦みを残して、煮詰める時間も変えて……」

言葉が止まらなくなる。

「それに、真帆さんのお店で出すなら、普通のジャムじゃ意味がないんです。

　数あるジャムに埋もれます。

　島の夏みかんを使っているだけじゃ弱い。

　何か、もっと――」

「柚葉ちゃん!!」

凪沙さんの声で、思考が切れた。

口の中で、からりと飴玉が鳴る。

「また会議室の顔になっとる」

「……会議室の顔？」

「眉間が詰め物みたいになってます」

「どんな顔ですか、それ」

「企画書に魂吸われた顔」

私は思わず黙った。

否定できなかった。

「満足してないんですか？」

「……おいしいとは、思います」

「うん。おいしいです」

凪沙さんは、あっさり言った。

「でも、何かが足りないんです。

　トキお婆ちゃんの味とも違うし、この島でなければ食べられない何かがあるのかも、まだ分からない」

そうでなければ、真帆さんのお店の役には立てない。

そうでなければ、お婆ちゃんのレシピを使ったなんて言えない気がした。

「気持ちは分かります」

凪沙さんは、パンにジャムをのせながら言った。

「でも、自分を責める方向に煮詰めたら、ジャムも人間も焦げますよ」

「……またことわざですか？」

「半分くらい本気です」

凪沙さんは、ぱくりとパンを食べた。

「私は、おいしいと思います」

「でも」

「足りないものを探すのと、できたものを否定するのは別です」

その言葉に、私は黙った。

凪沙さんは、もう一口パンを食べてから、鍋の中をのぞき込んだ。

「これ、おいしいです。

　そこはまず信じていいと思います」

「……はい」

「それに、お菓子のことなら真帆ちゃんの方が詳しいです」

「真帆さん……」

「柚葉ちゃん一人で答えを出さんでいいんじゃないですか」

一人で答えを出さなくていい。

その言葉は、思っていたよりも深く胸に落ちた。

会社では、提案する前に答えを完成させておかなければならなかった。

穴を突かれないように。

責められないように。

誰にも奪われないように。

会議室に出す前に、弱点を全部潰しておく。

笑われないように。

見下されないように。

玲司の隣で、私はずっとそうやって働いていた。

けれど、この島では違うのかもしれない。

まだ足りないものを、誰かと一緒に探してもいいのかもしれない。

「でも、真帆さんに持っていって、がっかりされたら……」

「がっかりしたら、真帆ちゃんはそう言いますよ」

「それはそれで怖いんですけど」

「でも、黙って嫌うような人じゃないです」

凪沙さんは、少しだけ笑った。

私は、鍋の中のジャムを見た。

まだ分からない。

このジャムの差別化点も。

真帆さんのお店でどう使うべきかも。

本当に誰かに食べてもらえるものなのかも。

でも、全部を一人で決めなくてもいいのなら。

まずは、食べてもらうことから始めてもいいのなら。

「……小さい瓶あるかな？」

「ありますよ」

凪沙さんは即答した。

「なんで知ってるんですか」

「トキさんの台所ですからね。瓶はだいたいあります」

そう言って、凪沙さんは戸棚を開けた。

中には、洗って乾かされた空き瓶がいくつも並んでいた。

形も大きさもばらばらで、ラベルの跡が残っているものもある。

その一つを手に取ると、少しだけ胸が鳴った。

祖母も、ここで何かのジャムを詰めていたのだろうか。

みかん。ブルーベリー、いちじく。

それと、誰かに渡したい気持ち。

私は瓶を洗い直し、できたばかりのジャムをそっと詰めた。

売るためではない。

まだ、完成品でもない。

まずは、真帆さんに食べてもらうために。

「……持っていってみます」

「はい」

凪沙さんは満足そうに頷いた。

「ジャムは一人で煮ても、味見はみんなでした方がいいですから」

「それも今作りました？」

「これは、かなりの自信作です」

そう言って、凪沙さんは残ったパンの端に、またジャムをのせた。

「味見、まだ続けるんですか」

「念入りにしないと」

「ただ食べたいだけですよね」

「真実は、飴玉のように丸めておくのが平和です」

「絶対今作りましたね」

凪沙さんは、にししと笑った。

私は小瓶に蓋をして、そっと両手で持った。

温かさが、まだ少しだけ残っている。

このジャムは、まだ答えではない。

でも、答えを探しに行くための最初の一瓶にはなるかもしれない。

そう思うと、不思議と少しだけ息がしやすくなった。

ここまで読んでいただきありがとうございます!!

「面白そう」「続きが読みたい」と思っていただけましたら、

☆☆☆☆☆から評価、ブックマークで応援していただけると嬉しいです。

皆さまの反応が、更新の大きな励みになります!!