忘れてなんか、いない
第三章 忘れてなんか、いない
春が来た。
大学を卒業した僕は、小さな会社へ就職した。
満員電車。
慣れないスーツ。
毎日怒られて、帰る頃には終電が近かった。
部屋へ帰れば、ベッドに倒れ込む。
朝になれば、また会社へ行く。
そんな毎日だった。
⸻
「北村くん、飲み行くぞ。」
「……はい。」
断れなかった。
仕事を覚えるには付き合いも必要だと、先輩は笑う。
帰宅したのは夜中の一時。
スーツのままベッドへ倒れた。
スマホが震える。
画面には病院からの通知。
『面会時間変更のお知らせ』
そういえば、最近行けてないな。
そう思った。
でも、その通知を閉じると、別の通知が重なる。
取引先。
会議。
母からの電話。
気付けば、病院の通知は下の方へ埋もれていた。
⸻
ある日、実家へ帰ると、母が言った。
「最近、あの子のところ行ってる？」
箸を持つ手が止まる。
「あ……。」
名前が出てこなかった。
頭の中では顔が浮かぶ。
白い病室。
窓際。
折り紙。
笑顔。
なのに。
名前だけが思い出せない。
「ほら、高校の頃の。」
「あぁ……。」
曖昧に笑ってごまかした。
「忙しくて。」
母は何も言わなかった。
「そう。」
その一言だけだった。
⸻
病室では。
少女が窓を開けていた。
春風がカーテンを揺らす。
「今日は来るかな。」
看護師は困ったように笑う。
「きっと忙しいんですよ。」
「うん。」
少女は笑う。
「知ってる。」
知っている。
だから責めない。
責められない。
でも。
待ってしまう。
毎週。
毎週。
毎週。
⸻
ノートを開く。
『四月三日』
今日も来なかった。
社会人って忙しいんだって。
看護師さんが教えてくれた。
だから仕方ない。
でもね。
駅で新しいスーツを見るたび、君に似てる人を探しちゃう。
全然似てないのに。
馬鹿だよね。
⸻
『五月九日』
折り紙の鶴が少し色あせてきた。
埃もついてる。
新しいの、折ってほしいな。
⸻
『六月一日』
夢を見た。
海へ行く夢。
君と歩いてた。
起きたら病室だった。
少しだけ泣いた。
⸻
一方、その頃の僕は。
会社のデスクで資料をまとめていた。
「北村。」
「はい。」
「来月から大阪支社な。」
「え？」
突然の辞令だった。
引っ越し。
新しい職場。
覚えることが山ほどある。
病院のことを思い出す余裕なんて、どこにもなかった。
⸻
大阪での生活が始まって一年。
休日。
部屋の掃除をしていると、小さな箱が出てきた。
高校時代の思い出箱。
卒業アルバム。
文化祭の写真。
部活の寄せ書き。
そして、一枚の折り紙。
青い蝶。
「……。」
息が止まる。
指先が震えた。
胸の奥が締めつけられる。
「そうだ。」
思い出した。
全部。
病室。
約束。
毎週会いに行くと言ったこと。
彼女の笑顔。
最後に会った日のこと。
「僕……。」
何してたんだ。
忘れてなんか、いない。
そう思っていた。
違う。
忘れていた。
生きることに必死で。
仕事に追われて。
「あとで」
「落ち着いたら」
「今度」
その言葉を繰り返すうちに、一番大切だった約束を、僕は置き去りにしてしまっていた。
僕は青い蝶を握りしめたまま、病院の名前をスマホで検索した。
検索結果は表示されなかった。
