春は少しだけ早く
第二章 春は少しだけ早く
「大学、受かった。」
病室の扉を開けると、真っ先に彼女へ報告した。
「おめでとう！」
まるで自分のことみたいに喜んでくれる。
「ありがとう。」
「どんな大学なの？」
「家から二時間くらいかな。」
「遠いね。」
「でも、毎週来るよ。」
そう言うと、彼女は少しだけ困ったように笑った。
「無理しなくていいよ。」
「無理じゃない。」
「だって約束したから。」
彼女は少し黙って、窓の外へ視線を向けた。
「……うん。」
その返事は、どこか寂しそうだった。
⸻
大学生活は、思っていたより忙しかった。
朝早く家を出て、夜遅く帰る。
課題。
アルバイト。
サークルに誘われ、断れずに入った。
気付けば、一週間なんてあっという間だった。
日曜日。
病院へ向かう電車に乗る。
「久しぶり。」
病室へ入ると、彼女は笑った。
「一週間ぶりなのに？」
「私には長かったから。」
そう言って笑う。
その言葉に、少しだけ胸が痛んだ。
⸻
夏。
「ごめん。」
電話越しに僕は言った。
「今週、バイト入っちゃって。」
『そっか。』
彼女はあっさり答えた。
『頑張ってね。』
「来週は絶対行く。」
『うん。』
電話はすぐ終わった。
バイトが終わった夜。
スマホを見る。
彼女との通話履歴。
メッセージは一件。
『体調、大丈夫だから安心してね。』
その一文だけだった。
⸻
秋。
病室へ行くと、窓辺に新しい折り紙が飾られていた。
「それ。」
「看護師さんに教えてもらったの。」
少しいびつな鶴。
羽は左右で大きさが違う。
折り目もずれている。
「下手でしょ？」
彼女は照れくさそうに笑う。
「ううん。」
僕はその鶴を手に取った。
「かわいい。」
「本当？」
「うん。」
彼女は嬉しそうに笑った。
その笑顔を見て、思った。
来週も来よう。
絶対に。
⸻
だけど、人の「絶対」は案外もろい。
冬になる頃には、会うのは月に二回になっていた。
「ごめん。」
「また？」
「レポートが……。」
「そっか。」
「本当にごめん。」
「ううん。」
彼女はいつもの笑顔で言う。
「君が元気なら、それでいいよ。」
その言葉に甘えてしまった。
僕は安心してしまった。
彼女は待っていてくれる。
来月でも。
その次でも。
そう思ってしまった。
そして僕は知らなかった。
病室の引き出しの中に、小さなノートがあることを。
そこには毎週、同じ言葉が書かれていた。
『今日も来なかった。』
『きっと忙しいんだ。』
『来週は会えるかな。』
『折り紙、また持ってきてくれるかな。』
誰にも見せるつもりのない、小さな日記。
その最後のページだけは、まだ白紙だった。
