東京マルイがガスブロのブローニング・ハイパワーを出すまで、俺はやめません

第八章 息子は何も言わない

佐伯修一には、息子がいる。

名前は健太という。

二十四歳。大学を卒業して働き始めたばかりで、現在は一人暮らしをしている。

健太は、父親を嫌っているわけではない。

むしろ、尊敬している部分もある。

仕事を真面目に続け、家族を養い、住宅ローンを払い、五十二歳になった今も毎朝きちんと出勤する。

世間一般で言えば、立派な父親である。

ただし、ひとつだけ問題があった。

父親には、何十年も同じ話をする習性がある。

ブローニング・ハイパワー。

東京マルイ。

ガスブローバック。

健太は、この三つの言葉を幼いころから聞かされてきた。

誕生日の食卓でも。

正月の実家でも。

家族旅行の車内でも。

そして、テレビでエアガンの話題が出たときでも。

父親は、必ず話を始めた。

「東京マルイがな……」

その瞬間、健太は学習した。

ここから先は長い。

⸻

日曜日の午後、健太は久しぶりに実家へ帰ってきた。

玄関を開けると、父親がパソコンの前に座っていた。

「おう、帰ったか」

「ただいま」

「飯は？」

「まだ」

「じゃあ、何か食べるか」

「うん」

ごく普通の親子の会話だった。

健太がリビングに入ると、母親が台所から顔を出した。

「あら、健太。久しぶりね」

「うん。元気？」

「元気よ。お父さんは相変わらずだけど」

健太は父親を見た。

佐伯はパソコンの画面を見つめていた。

「父さん、何してるの？」

「調べものだ」

「何の？」

「……趣味のことだ」

健太は画面をちらりと見た。

東京マルイの公式サイトだった。

新製品情報。

更新なし。

健太は何も言わなかった。

もう驚く年齢ではなかった。

⸻

昼食のあと、佐伯は息子に尋ねた。

「仕事はどうだ？」

「まあ、普通だよ」

「普通が一番だ。若いうちは、いろいろ経験しておけ」

「うん」

「自分が本当に好きなものも、大事にしろよ」

健太は少し笑った。

「父さんは、ずっと同じものが好きだよね」

佐伯は胸を張った。

「好きなものが変わらないのは、悪いことじゃない」

「そうだね」

「世の中には、流行に流されて、次から次へと新しいものを欲しがる人間もいる。でもな、本当に欲しいものが何なのか、わかっている人間は強いんだ」

健太はうなずいた。

「うん」

佐伯は、少し誇らしげな顔をした。

自分の趣味が、息子に何かを伝えている。

そう思うと、悪い気はしなかった。

ただし、健太が何を考えているかまでは、わからなかった。

⸻

夕方、健太が帰る時間になった。

玄関で靴を履きながら、彼は言った。

「父さん」

「何だ？」

「ひとつ聞いていい？」

「何でも聞け」

健太は少し考えた。

「もし、ずっと欲しかったものが手に入ったら、どうする？」

佐伯は即答した。

「買う」

「いや、そうじゃなくて」

「買う以外に何がある？」

「……そうだよね」

健太は笑った。

佐伯は腕を組んだ。

「ただし、家計との相談は必要だ。大人だからな」

「うん」

「それと、製品の仕様も重要だ。価格だけで判断するのは早い」

「わかった」

「本当に欲しいものなら、待つことも必要だ」

健太は、今度は少し真剣な顔でうなずいた。

「……そうだね」

「何だ、急に」

「いや、何でもない」

健太は玄関を出た。

「じゃあ、また来るよ」

「おう。気をつけてな」

ドアが閉まった。

佐伯は、しばらく玄関を見ていた。

息子も大人になった。

いつの間にか、自分の知らないところで、自分の人生を歩いている。

当たり前のことだった。

佐伯は少しだけ寂しくなった。

しかし、その感情は長く続かなかった。

パソコンの前に戻ると、東京マルイの公式サイトを開いた。

新製品情報。

更新なし。

「……まだだ」

いつもの言葉だった。

⸻

その夜。

健太は自宅の机に座っていた。

ノートパソコンを開き、ホームページを眺めている。

画面には、いくつかの会社名が並んでいた。

健太は、しばらくその文字を見つめていた。

父親の声が、頭の中によみがえる。

東京マルイがな。

ガスブローバックでな。

ブローニング・ハイパワーがな。

健太は苦笑した。

「……本当に好きだよな」

特別な理由があったわけではない。

少なくとも、本人はそう考えていた。

ふと、机の端に置かれた古い写真に目が留まった。

幼いころ、父親に連れられて出かけた日の写真だった。

健太はしばらくそれを眺め、やがて画面に視線を戻した。

もう一度読む。

それから、ブラウザのタブを閉じた。

部屋は静かだった。

自分自身の将来もある。

自分の興味もある。

健太は椅子の背にもたれた。

「……さて」

小さく息を吐いた。

まだ何も決まっていない。

健太はパソコンを閉じた。

その夜、父親からメッセージが届いた。

『東京マルイの新製品情報、今日も更新なし』

健太は画面を見つめた。

そして返信した。

『そうなんだ』

しばらくして、父親からもう一通届いた。

『まだだ』

健太は笑った。

『うん。まだだね』

彼はスマートフォンを机に置いた。

まだ、何も知らない。

そして佐伯修一は、その夜もいつものようにパソコンの前に座っていた。

新製品情報。

更新なし。

「まだだ」

彼は満足そうにうなずいた。