東京マルイがガスブロのブローニング・ハイパワーを出すまで、俺はやめません

第六章 その日が来たら

佐伯修一は、あることに気づいた。

もしも。

もしも、ある朝。

東京マルイの公式サイトに、突然、ブローニング・ハイパワーの文字が現れたら。

自分はどうするのだろう。

五十二歳の会社員として、まず冷静に情報を確認するだろうか。

製品名、発売日、価格、仕様。

それらを順番に確認し、必要ならば家計と相談する。

……いや、無理だ。

佐伯は考えるのをやめた。

そんな自分を想像するだけで、胸が落ち着かなくなった。

そこで彼は、もっと重要な問題に取り組むことにした。

その日が来たら、誰に最初に知らせるべきか。

家族か。

いや、妻にはいずれ話すことになる。

職場の同僚か。

いや、そもそもハイパワーの話をしても理解されない可能性が高い。

学生時代からの友人、山本か。

あいつは「もう出てるんじゃないの？」などと言った男だ。

報告する価値があるのか。

佐伯は首を振った。

違う。

最初に知らせるべき相手は、すでに決まっていた。

掲示板の同志たちである。

⸻

その夜、佐伯は例の掲示板を開いた。

『東京マルイからガスブロのハイパワーが出るまで待つスレ』

いつものメンバーが、いつものように書き込んでいた。

〈名無しさん〉

今日も発表なし。

〈名無しさん〉

平常運転。

〈名無しさん〉

いつか来る。たぶん。

佐伯は、その最後の一行を見てうなずいた。

そうだ。

いつか来る。

少なくとも、来てほしい。

彼は新しい書き込みを始めた。

〈佐伯五十二歳〉

皆さん、ひとつ相談があります。

仮に、東京マルイからハイパワーのガスブロが発表された場合、皆さんは最初に誰に知らせますか？

投稿してから、佐伯は満足した。

これは重要な議題だ。

価格や仕様も重要だが、発売発表の瞬間を誰と共有するかも、同じくらい重要ではないか。

数分後、返信がついた。

〈名無しさん〉

妻。

〈名無しさん〉

子供。

〈名無しさん〉

友達。

〈名無しさん〉

職場の同僚。たぶん理解されないけど。

〈名無しさん〉

俺は誰にも知らせない。ひとりで静かに泣く。

佐伯は最後の書き込みで、しばらく指を止めた。

ひとりで静かに泣く。

それも悪くない。

何十年も待ち続けたものが、ついに現実になる。

その瞬間、誰にも邪魔されたくないという気持ちもわかる。

しかし、佐伯には別の考えがあった。

この喜びは、共有するべきではないか。

同じ夢を持ち、同じように待ってきた人々と。

彼は返信した。

〈佐伯五十二歳〉

私は、まずこのスレッドに報告します。

送信。

すぐに返信が来た。

〈名無しさん〉

佐伯さん、まだ発表されてませんよ。

佐伯は画面を見つめた。

「……わかってるよ」

誰も聞いていなかった。

⸻

翌朝。

佐伯は出勤すると、パソコンを立ち上げた。

メールを確認する。

会議の予定を確認する。

部下からの報告を確認する。

そして、東京マルイの公式サイトを確認する。

新製品情報。

更新なし。

「よし」

佐伯は小さくうなずいた。

何が「よし」なのか、自分でもよくわからなかった。

そのとき、部下の田中が書類を持ってきた。

「佐伯課長、先週の資料なんですが、確認をお願いします」

「ああ、そこに置いておいてくれ」

「今日中に必要なんですけど」

「わかってる」

佐伯は書類を受け取った。

田中が立ち去ったあと、彼はふと考えた。

もしも今日、東京マルイから発表があったら。

自分は仕事を続けられるだろうか。

いや、続けなければならない。

五十二歳。

家庭がある。

住宅ローンもある。

社会人としての責任がある。

佐伯は自分に言い聞かせた。

「どんなことがあっても、仕事は仕事だ」

そう決意して、資料を開いた。

三分後。

彼は、東京マルイの公式サイトをもう一度開いていた。

更新なし。

「……まだだ」

⸻

昼休み。

佐伯は掲示板を確認した。

新しい書き込みがあった。

〈名無しさん〉

発表があった瞬間、仕事中だったらどうする？

佐伯は画面を見つめた。

これは難問だ。

仕事中に発表された場合、まず情報を確認する。

しかし、すぐに確認しなければ、価格や発売日を見逃すかもしれない。

いや、公式サイトなのだから、昼休みに見ればいい。

それで十分だ。

本当に十分か。

佐伯は考えた。

仮に発表が午前十時だったとする。

自分がそれを知るのは正午。

二時間の遅れ。

その二時間のあいだに、世の中では何が起きるだろう。

いや、製品発表なのだから、二時間で何かが変わるわけではない。

だが、気持ちの問題だ。

佐伯は返信した。

〈佐伯五十二歳〉

仕事中なら、まずは仕事を優先します。ただし、昼休みには確認します。

送信した。

立派な社会人の回答だった。

その直後、彼は書き足した。

〈佐伯五十二歳〉

なお、発表当日は有給休暇を取得する可能性があります。

送信。

自分でも、何を書いているのかよくわからなかった。

〈名無しさん〉

佐伯さん、まだ何も発表されてません。

〈名無しさん〉

有給の申請先にまず相談してください。

〈名無しさん〉

奥さんにもね。

佐伯は、最後の一行を読み飛ばした。

⸻

その夜、夕食のあと。

妻が洗い物をしていると、佐伯が話しかけてきた。

「なあ」

「何？」

「仮に、だよ」

妻の手が止まった。

「また仮に？」

「いや、今回は大事な話なんだ」

「毎回そう言うわね」

佐伯は咳払いをした。

「もし、ずっと待っていたものが突然手に入ることになったら、どうする？」

妻は少し考えた。

「買うんじゃないの？」

「いや、そうなんだけど」

「お金があるなら買えばいいし、ないなら貯めればいいじゃない」

「……」

あまりにも簡潔だった。

佐伯が掲示板で何時間も議論してきた問題が、わずか十秒で片づいた。

「それで、何が聞きたいの？」

「いや……その日が来たら、まず誰に知らせるべきかと思って」

妻は振り返った。

「誰に？」

「……」

佐伯は答えられなかった。

妻は笑った。

「そんなの、好きにすればいいじゃない」

そう言って、また洗い物を始めた。

佐伯は黙って部屋に戻った。

パソコンを開く。

掲示板を開く。

公式サイトを開く。

新製品情報。

更新なし。

彼は椅子に座り、画面を見つめた。

その日が来たら。

まず、掲示板の同志たちに知らせる。

それから、妻に話す。

いや、妻には最初に話したほうがいいのかもしれない。

いや、しかし。

佐伯は考えるのをやめた。

まだ発表されていないのだ。

今から悩む必要はない。

彼は深く息を吸った。

「まだだ」

それから、少しだけ笑った。

「でも、その日は来る」

パソコンの画面には、何も表示されていなかった。

佐伯は、明日も確認するつもりだった。

そして、明後日も。

その日が来たら、誰よりも早く同志たちに知らせるために。