東京マルイがガスブロのブローニング・ハイパワーを出すまで、俺はやめません

第五章 その話題は終了だ

佐伯修一には、学生時代から付き合いの続いている友人がいる。

名前は山本という。

山本は、ごく普通の男だった。

仕事をして、休日には家族と出かけ、たまに昔の友人と酒を飲む。趣味もあるが、それに人生を捧げているわけではない。

つまり、佐伯とは違う種類の人間だった。

土曜日の午後、二人は駅前の喫茶店で向かい合っていた。

山本はコーヒーを飲みながら、佐伯のスマートフォンを見た。

「また東京マルイ？」

「何が」

「さっきからずっと見てるじゃないか」

「確認してるだけだ」

「何を？」

「新製品情報」

山本は首をかしげた。

「お前、昔からハイパワーが好きだったよな」

「昔からじゃない。今も好きなんだ」

「はいはい」

佐伯は、軽く眉をひそめた。

この反応が気に入らなかった。

「何だよ、その『はいはい』は」

「いや、別に。そんなに好きなら、もう買えばいいじゃないか」

「何を？」

「ハイパワー」

佐伯はスマートフォンをテーブルに置いた。

「……話を聞いていたか？」

「聞いてるよ」

「俺が欲しいのは、東京マルイのガスブローバックだ」

「うん」

「そこが重要なんだ」

「そうなのか」

山本はコーヒーを飲んだ。

そして、何でもないことのように言った。

「ハイパワーのガスブロなら、もう出てるんじゃないの？」

佐伯の手が止まった。

店内では、食器の触れ合う音がしていた。

窓の外を、親子連れが通り過ぎていった。

佐伯はゆっくりと顔を上げた。

「……何の話だ」

「いや、だから、ハイパワーのガスブロ」

「聞こえなかったことにする」

「え？」

「その話題は終了だ」

佐伯は静かにスマートフォンを手に取り、東京マルイの公式サイトを開いた。

新製品情報。

更新なし。

山本は、そんな佐伯の様子を見ながら、しばらく黙っていた。

やがて、気まずそうに頭をかいた。

「まあ、お前がそこまで言うなら、いいけどさ」

「わかればいい」

「でも、ほかのメーカーのもので満足するっていう選択肢はないのか？」

佐伯は顔を上げた。

「山本」

「ん？」

「お前は、カレーが食べたいときに、ラーメンを出されたら満足するか？」

「いや、カレーが食べたいならカレーを食べるだろ」

「そうだ」

佐伯はうなずいた。

「俺も同じだ」

山本は納得したような、していないような顔をした。

「……そういうものなのか」

「そういうものだ」

佐伯はスマートフォンをしまった。

会話は終わった。

少なくとも、佐伯の中では終わっていた。

⸻

帰宅した佐伯は、書斎代わりにしている部屋でパソコンを立ち上げた。

東京マルイの公式サイトを開く。

新製品情報。

更新なし。

彼は画面を見つめた。

別に、焦っているわけではない。

発売日が決まっているわけでもないのだから、待つしかない。

待つことには慣れている。

五十二年も生きてきたのだ。

仕事では、上司の決裁を待った。役所からの書類を待った。住宅ローンの完済を待っている。健康診断の結果を待つ時間だけは、できれば短くしてほしいと思っている。

だが、ハイパワーは違う。

これは待つことそのものが目的なのではない。

いつか、ある日。

何の前触れもなく、東京マルイの新製品情報にその名前が現れる。

佐伯はその瞬間を想像した。

画面に表示される製品写真。

見慣れたハイパワーのシルエット。

そして、東京マルイのロゴ。

彼は椅子の背にもたれた。

「……いいな」

思わず声が出た。

まだ存在しない発表なのに、すでに感動していた。

そのとき、台所から妻の声がした。

「あなた、ちょっと！」

「何だ？」

「牛乳、買ってきてくれる？」

「わかった！」

佐伯は立ち上がった。

夢を見る男にも、牛乳を買う義務はある。

⸻

帰り道、佐伯はコンビニに立ち寄った。

牛乳を買い、ついでに雑誌の棚を眺める。

特に目的はなかった。

ただ、銃器関係の記事が載っていないか、無意識に目が探してしまう。

彼は自分の習性を自覚していた。

五十二歳。

会社員。

妻帯者。

そして、コンビニの雑誌棚でもハイパワーの情報を探してしまう男。

「……重症だな」

佐伯は苦笑した。

しかし、すぐに表情を引き締めた。

重症で何が悪い。

人間、何かひとつくらい、どうしても譲れないものがあっていいではないか。

家族を大切にする。

仕事もする。

健康にも気をつける。

そのうえで、東京マルイのハイパワーを待つ。

何も問題はない。

彼は牛乳の入った袋を持ち直した。

「まだだ」

小さくつぶやいた。

誰も聞いていなかった。

⸻

その夜。

佐伯は掲示板に書き込んだ。

〈佐伯五十二歳〉

今日、友人に「ハイパワーのガスブロなら、もう出てるんじゃないの？」と言われました。

すぐに話題を終了しました。

〈名無しさん〉

強い。

〈名無しさん〉

聞こえなかったことにするのは草。

〈名無しさん〉

佐伯さん、現実をシャットアウトしてるじゃないですか。

〈名無しさん〉

でも、東京マルイから出てほしいという気持ちはわかる。

佐伯は最後の書き込みを読み、ゆっくりとうなずいた。

そうだ。

わかってくれる人がいる。

それでいい。

彼は返信した。

〈佐伯五十二歳〉

皆さん、待ちましょう。

送信。

そして、いつものように公式サイトを開いた。

新製品情報。

更新なし。

佐伯は画面に向かって、静かに宣言した。

「まだだ。まだ東京マルイがある」

台所から、妻の声が飛んできた。

「その台詞、今年で何年目よ！」

「数えるな！」

佐伯の声が、家中に響いた。

妻は笑った。

佐伯は笑わなかった。

いや、ほんの少しだけ、口元が緩んでいた。

パソコンの画面には、相変わらず新製品情報が表示されていた。

何も変わっていない。

今日も、何も変わっていない。

それでも佐伯は、明日も確認するだろう。

そして、明後日も。

東京マルイからガスブローバックのブローニング・ハイパワーが発表される、その日まで。