東京マルイがガスブロのブローニング・ハイパワーを出すまで、俺はやめません

第四章 いくらまでなら買うか

月曜日の朝、佐伯修一は通勤電車の中で、ひとつの重大な問題に直面していた。

東京マルイのガスブローバック、ブローニング・ハイパワー。

まだ発売されていない。

発売予定も発表されていない。

そもそも東京マルイが開発しているという情報すらない。

それなのに、佐伯には悩みがあった。

いったいいくらまでなら買うべきなのか。

いや、買うべきなのかではない。

いくらまでなら、買えるのか。

五十二歳にもなれば、住宅ローンもある。食費もある。光熱費もある。年に一度の健康診断では、医者から「もう少し運動してください」と言われる。

そして妻は、先月から電気代の値上がりを気にしている。

そんな家庭に、突然ガスブロのハイパワーがやって来たらどうなるか。

佐伯は考えた。

いや、正確には、やって来る予定すらないハイパワーのために、すでに家計のシミュレーションを始めていた。

スマートフォンを開き、電卓アプリを起動する。

本体価格、二万円。

いや、最近の製品価格を考えれば、三万円でもおかしくない。

三万五千円。

四万円。

佐伯の指が止まった。

四万円。

四万円あれば、家族で少し良い食事ができる。妻が前から欲しがっていたバッグの足しにもなる。

だが、ハイパワーはどうだ。

何十年も待ち続けた銃である。

食事は食べれば終わる。バッグは使えば傷む。しかしハイパワーは、そこにあるだけで幸福をもたらす。

少なくとも佐伯は、そう信じていた。

「……四万円までだな」

彼は小さくつぶやいた。

その直後、電卓に表示された数字を見て、もう一度つぶやいた。

「いや、五万円までなら……」

通勤電車の窓に、五十二歳の男の顔が映っていた。

その顔は、住宅ローンを抱えた中間管理職の顔というより、国家予算を編成する財務官僚の顔に近かった。

⸻

昼休み。

佐伯は、例の掲示板を開いた。

スレッドのタイトルは、相変わらずだった。

『東京マルイからガスブロのハイパワーが出るまで待つスレ』

新しい書き込みが増えていた。

〈名無しさん〉

仮に出たとして、いくらまでなら買う？

〈名無しさん〉

三万円台なら即買い。

〈名無しさん〉

四万円でも買う。待った年月を考えたら安い。

〈名無しさん〉

五万円でも買う。ただし嫁には三万円と言う。

佐伯は思わず吹き出した。

危険な発言だった。

家庭内の価格交渉において、虚偽申告は重大なリスクを伴う。

佐伯は返信した。

〈佐伯五十二歳〉

私は四万円までを想定しています。ただし、実際に発売された場合は仕様によります。マガジンの価格も重要です。

送信してから、少し考えた。

仕様。

そうだ。価格だけではない。

金属パーツの質感はどうか。スライドの動きはどうか。グリップの形状はどうか。実銃の雰囲気をどこまで再現しているか。

そして何より、東京マルイのガスブローバックとして、撃って楽しいものになっているか。

佐伯は、まだ存在しない製品について、すでに購入者レビューの評価基準を作り始めていた。

〈名無しさん〉

佐伯さん、まだ出てませんよ。

佐伯は画面を見つめた。

「……知ってるよ」

誰も聞いていないのに、彼は答えた。

⸻

その夜、佐伯家の食卓では、カレーライスが出された。

妻は福神漬けを添えながら言った。

「そういえば、今月は何か買う予定あるの？」

佐伯のスプーンが止まった。

これは尋問ではない。

世間話だ。

普通の人間なら、何も考えずに「特にないよ」と答えるところだろう。

しかし佐伯は、普通の人間ではなかった。

「……いや、今のところは」

「その間は何？」

「間なんかないよ」

「あるわよ」

妻はカレーを食べた。

佐伯は慎重に言葉を選んだ。

「仮に、だよ」

「うん」

「仮に、ずっと欲しかったものが発売されたとする」

「車？」

「いや、もっと小さいもの」

「時計？」

「いや、もっと……」

妻はスプーンを置いた。

「ガスガン？」

佐伯は黙った。

結婚二十数年。

妻の洞察力は、もはや捜査機関の域に達していた。

「東京マルイのハイパワー？」

「……まだ何も発表されていない」

「質問に答えてないわよ」

佐伯は咳払いをした。

「仮に発売されたら、購入を検討する可能性はある」

「いくら？」

来た。

ついに来た。

佐伯は心の中で姿勢を正した。

「仕様にもよるけど、四万円くらいなら……」

妻は何も言わなかった。

「いや、もちろん、家計に負担がかからない範囲で」

まだ何も言っていない妻に対し、佐伯は勝手に答弁を続けた。

「必要なら、昼食代を少し節約するとか、ほかの趣味の出費を抑えるとか」

「あなた、ほかに何の趣味があるの？」

「……」

佐伯は考えた。

ない。

いや、正確にはある。

ハイパワーの発売を待つこと。

しかし、それを趣味として申告すると、家庭内予算委員会の議事録に不利な記録が残りそうだった。

「まあ、いいわ」

妻は立ち上がった。

「本当に発売されたら、そのときに考えましょう」

佐伯は目を見開いた。

「そのときに？」

「そうよ。まだ出てもいないんでしょう？」

正論だった。

完璧な正論だった。

佐伯は反論できなかった。

妻は食器を流しに運んだ。

その背中を見ながら、佐伯は思った。

――そのときに考える。

それは、かつて自分が妻に言った言葉ではなかったか。

人間は、いつか自分の言葉に追いつかれる。

そして佐伯修一は、ついに家庭内で自分自身の発言に敗北した。

⸻

翌朝。

佐伯は掲示板を開いた。

スレッドでは、価格論争がさらに激化していた。

〈名無しさん〉

本体四万円、予備マガジン二本で一万円。合計五万円か。

〈名無しさん〉

ガス代も忘れるな。

〈名無しさん〉

交通費もある。ショップに買いに行くなら電車賃だ。

〈名無しさん〉

買ったあとにケースが欲しくなる。

〈名無しさん〉

お前ら、まだ存在しない銃で破産する気か。

佐伯は最後の書き込みを見て、しばらく黙っていた。

破産。

その二文字は、五十二歳の男にとって軽い言葉ではない。

住宅ローン。

老後資金。

健康診断。

そして、存在しないハイパワー。

佐伯はゆっくりと返信欄を開いた。

〈佐伯五十二歳〉

皆さん、冷静になりましょう。まずは発売発表を待つべきです。

送信した。

そして三秒後、別の書き込みをした。

〈佐伯五十二歳〉

ちなみに、皆さんはブラックとシルバーのどちらが欲しいですか？

送信。

佐伯は満足そうにうなずいた。

冷静さを取り戻したように見えて、何ひとつ取り戻していなかった。

その日の午後、彼は会社のパソコンで予算表を作成した。

本来なら、来期の部門経費をまとめるための表だった。

ところが、画面の右端には、いつの間にか別の項目ができていた。

「ハイパワー購入想定予算」

佐伯は慌てて消した。

誰にも見られていない。

大丈夫だ。

彼は保存ボタンを押した。

ファイル名は、

『来期予算案_最終版_本当の最終版.xlsx』

だった。

五十二歳。

中間管理職。

住宅ローンあり。

健康診断の再検査あり。

そして、発売予定のないガスブロのために、家計の予算を考える男。

その夜、佐伯は東京マルイの公式サイトを開いた。

新製品情報。

更新なし。

彼は画面を見つめた。

「……まあ、急がなくていい」

自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

「こっちは、予算を組む時間がある」

そして、いつもの言葉を口にした。

「まだだ」

その言葉には、昨日よりも少しだけ、財務的な重みが加わっていた。