東京マルイがガスブロのブローニング・ハイパワーを出すまで、俺はやめません

第二章 新製品発表と家庭の危機

佐伯修一は、病院が嫌いだった。

　正確に言えば、病院そのものが嫌いなのではない。待合室で名前を呼ばれるまでの時間と、医師が検査結果を見ながら発する「少し気になる数値があります」という言葉が嫌いだった。

　その日も、医師は検査結果を眺めていた。

「佐伯さん、運動していますか？」

「通勤で歩いています」

「それは運動というより、移動ですね」

　修一は黙った。

　医師は続けた。

「食生活も気をつけてください。睡眠も大事です。ストレスをためないように」

「はい」

「何か、楽しみにしていることはありますか？」

　修一は、ほんの少しだけ考えた。

「あります」

「それはいいですね。趣味は大事ですから」

「東京マルイの新製品発表です」

　医師のペンが止まった。

「……そうですか」

　医師はそれ以上、何も聞かなかった。

　修一は、医師の沈黙を理解ある態度だと解釈した。

　実際には、次の患者の予約時間を気にしていただけだった。

　　　　　＊

　帰宅すると、妻が夕食の準備をしていた。

「病院、どうだった？」

「運動しろと言われた」

「でしょうね」

「食事にも気をつけろと」

「でしょうね」

「ストレスをためるなとも言われた」

　妻は包丁を止めた。

「あなた、何か心当たりがあるの？」

「ない」

「本当に？」

「俺は毎日、平穏に暮らしている」

「朝から新製品情報を何十回も確認している人が？」

「情報収集だ」

「先週、会社の会議中にも見ていたでしょう」

　修一は、ぎくりとした。

「なぜ知っている」

「あなた、会議の議事録を家のプリンターに置き忘れたでしょう。余白に『ハイパワー、まだか』って書いてあったわよ」

　修一は目を閉じた。

　あれは、議事録ではなかった。

　会議中に思いついた重要事項のメモだった。

　少なくとも、本人の中では。

「仕事と趣味は別だ」

「そうね」

「仕事は仕事。趣味は趣味だ」

「そうね」

「だから、仕事中に趣味の情報を確認しても、趣味を仕事に持ち込んでいるわけではない」

　妻は夫を見た。

「あなた、今、自分で何を言っているか分かってる？」

「分かっている」

「じゃあ、明日から夕食後に三十分歩いて」

「……それは別の問題だ」

「同じ問題です」

　修一は反論しなかった。

　健康診断の数値は、東京マルイの新製品情報よりも厄介だった。

　更新ボタンを押しても改善しない。

　　　　　＊

　翌週、会社で事件が起きた。

　修一の部下である三十二歳の田中が、課長席の前に立っていた。

「課長、ちょっとよろしいですか」

「何だ」

「先ほどの会議資料なんですが」

「うん」

「最後のページに、妙な文字が入っていまして」

　修一は嫌な予感がした。

「妙な文字？」

「はい。『ガスブロ、ハイパワー、東京マルイ』と」

　沈黙。

　修一はパソコンの画面を見た。

　確かに書いてあった。

　資料を作成している途中、別のウィンドウで検索した情報を、誤って貼り付けたらしい。

「……それは」

「新しいプロジェクトですか？」

「違う」

「では、何でしょう？」

　修一は考えた。

　正直に言うべきか。

　適当にごまかすべきか。

　課長としての威厳を守るべきか。

　五十二歳の男としての尊厳を守るべきか。

　最終的に、彼はこう答えた。

「個人的な研究だ」

　田中は、感心したようにうなずいた。

「さすが課長。仕事以外にも研究熱心なんですね」

「まあな」

「ところで、ハイパワーって何ですか？」

　修一の目が輝いた。

「ブローニング・ハイパワーという拳銃があってだな」

　そこから二十分、田中は課長の話を聞くことになった。

　設計の歴史。

　軍用拳銃としての評価。

　各種モデルの違い。

　そして、なぜ東京マルイからガスブローバック製品が出ることを期待しているのか。

　田中は、最初の五分こそ興味深そうに聞いていた。

　十分後には、時計を見ていた。

　十五分後には、上司からのメールを確認していた。

　二十分後、修一は言った。

「分かったか？」

「はい。すごくよく分かりました」

「そうか」

「つまり、課長は東京マルイからハイパワーが発売されるまで、待ち続けるわけですね」

「そうだ」

「何年くらいですか？」

「分からん」

「いつ出るか分からないのに？」

「そうだ」

　田中は、少し考えた。

「課長」

「何だ」

「それ、すごいですね」

　修一は満足そうにうなずいた。

「分かるか」

「いえ、すごいというか……人生、楽しそうですね」

　修一は、返事に困った。

　人生が楽しいかどうか。

　そんなことを、真剣に考えたことはなかった。

　ただ、待つものがある。

　それだけで、明日も起きる理由になる。

　そう考えると、悪くない人生なのかもしれない。

　もっとも、その感慨は三秒で終わった。

　田中が言ったからである。

「課長、ところで、会議資料の修正は今日中ですよね？」

　修一は時計を見た。

　午後三時四十分。

　締め切りは午後五時。

「……戻れ」

「はい？」

「仕事に戻れ！」

　田中は逃げるように席へ戻った。

　　　　　＊

　その日の夜。

　修一は、夕食後の散歩に出かけた。

　妻に命じられたからである。

　家の近所を三十分歩く。

　スマートフォンはポケットに入れておいた。

　最初の十分は、健康について考えた。

　次の十分は、住宅ローンについて考えた。

　最後の十分は、東京マルイについて考えた。

　結局、何も改善していない。

　帰宅すると、妻がテレビを見ていた。

「歩いてきたの？」

「三十分」

「えらいじゃない」

「医師の指示だからな」

「それでも、やらないよりいいわ」

　修一はソファに座った。

　スマートフォンを取り出す。

　東京マルイ公式サイト。

　更新なし。

　彼は画面を閉じた。

　少し考えて、もう一度開いた。

　更新なし。

「……そうか」

「何が？」

「いや、何でもない」

　妻はテレビの音量を少し下げた。

「あなた」

「何だ」

「もし、東京マルイが最後までハイパワーを出さなかったら、どうするの？」

　修一の指が止まった。

　それは、考えないようにしていた質問だった。

　発売されるかもしれない。

　発売されないかもしれない。

　そんなことは、最初から分かっている。

　だが、妻の口から言われると、急に現実味を帯びてくる。

「……そのときは」

「そのときは？」

「そのとき考える」

　妻は笑った。

「便利な言葉ね」

「そうだな」

「あなたらしいわ」

　修一は、少しだけ気が楽になった。

　人間は、すべての問題に答えを用意しておく必要はない。

　明日考えればいいこともある。

　来年考えればいいこともある。

　そして、東京マルイがいつか出してくれるかもしれない製品については、今日、結論を出す必要などない。

　彼はスマートフォンを置いた。

　テレビでは、ニュースが流れていた。

　世界ではさまざまな事件が起きていた。政治家が発言し、株価が動き、遠い国では戦争が続いていた。

　その一方で、五十二歳の男は、ガスブローバックのブローニング・ハイパワーを待っていた。

　世界は広い。

　人間の悩みもさまざまだ。

　その中で、修一の悩みは、おそらくかなり平和な部類に入る。

　彼は、そう思った。

　そして、スマートフォンをもう一度手に取った。

　東京マルイ公式サイト。

　更新なし。

「まだだ」

　彼は言った。

　妻は、もう何も言わなかった。