サササノサ

第095話 サササノサ・三

白い板だけが画面に残った。

佐知はスマホを下ろしきらず、途中で止めた。指がケースの角を押している。力を入れすぎて、爪の下が少し痛い。

これは阿久津さんらしいか。

前よりいいか。

その声は、まだ続いていた。

丸藤第六ビルの前で、そんなことを考えている自分が、少しだけ滑稽だった。ビルはもう半分囲われている。入口には棒が渡され、作業員が工具を運び、ハルエは鍵を確認している。弓削は写らないように端へ寄っている。やえは学校の近くにいる。

それなのに、画面の中の線がまっすぐかどうかを気にしている。

佐知は息を吐いた。

「知らない」

声は小さかった。

弓削が「え、俺ですか」と言った。

佐知は首を横に振った。

「違います」

「よかった。知らないって言われるほどのことしてない」

「してますよ、たぶん」

「たぶんで傷つけられた」

ハルエが「邪魔しない」と言った。

弓削はまた黙った。

佐知はスマホを構え直した。

全部は入れない。

まず、白い板を大きく入れるのをやめた。入口の棒も全部は入れない。ビルの上も切れるままにした。喫茶ポニー跡のガラスの端と、古い外壁の汚れと、解体工事のお知らせ看板の下半分。そこに、白い板の端が少しだけ入る。

その外側に、まだ入りきらないものがいくつもあった。

ハルエが置いていくと決めた欠けたカップ。

弓削が五枚だけ選んだフライヤー。

やえが昨日、指をかけていたフェンス。

佐知が何度も開いては閉じた写真一覧。

それらは画面の外にある。

外にあるまま、佐知の手元だけが少し落ち着いた。

屋上は入らない。

やえもいない。

それでも、丸藤第六ビルだと分かる。

佐知はケースの角を押していた指の力を少し抜いた。

画面の中を、作業服の人の腕が横切った。

佐知は少し待った。

腕が消える。

朝の光が、白い板からガラスへ跳ねた。ガラスの汚れが薄く光り、テープの跡が少しだけ白く見えた。

爪の下には、さっき押しすぎた痛みがまだ残っていた。

佐知はシャッターを切った。

小さな音が鳴った。

それだけだった。

何も変わらない。

作業員は作業を続ける。ハルエは鍵をポケットにしまう。弓削は紙袋の持ち手をいじっている。白い板は白いままだし、ビルはまだそこにある。

佐知のスマホの中に、一枚増えた。

佐知は写真を開いた。

完璧ではない。

まず、少し傾いている。ガラスの反射が強く、喫茶ポニー跡の中はほとんど見えない。解体工事のお知らせの文字は途中で切れている。白い板は思ったより大きい。外壁の汚れは、写真にするとただの暗いしみみたいだった。

昔なら、すぐ撮り直していた。

撮り直して、それでも気に入らなくて、また撮り直していた。三枚目あたりで何を撮っているのか分からなくなり、最後には一番最初の写真も嫌になる。そういうことを、何度もやっていた。

今も、撮り直せる。

白い板はまだそこにある。作業員の動きが止まる瞬間を待てばいい。もっと右へ寄れば、看板の字が切れないかもしれない。少し上から撮れば、入口が見えるかもしれない。

でも、今の一枚が消える理由にはならなかった。

入口の端は写っている。

白い板も写っている。

ガラスのテープ跡も、ぎりぎり写っている。

昨日までは見えていたものと、今日もう隠れ始めたものが、同じ画面に入っている。

佐知は削除の印を見た。

ごみ箱は、いつもの場所にある。

昨日のやえの声が浮かんだ。

撮ったなら、消さないでください。

佐知は消さなかった。

画面を閉じずに、もう一度写真を見る。傾いている。やっぱり傾いている。直したい。撮り直せば、もう少しましになるかもしれない。

佐知はカメラに戻った。

もう一枚撮ろうとして、やめた。

撮り直したいのか、消す理由を探したいのか、少し分からなかった。

「撮れた？」

ハルエが聞いた。

佐知はスマホを少し下げた。

「撮りました」

「そ」

「それだけですか」

「何か言うと、面倒でしょ」

「そうですね」

「じゃあ、それだけ」

ハルエはビルの入口を見た。白い板の間から入る朝の光が、ハルエの横顔に当たっている。佐知はそれも撮れると思ったが、撮らなかった。

弓削が、少し離れたところから言った。

「俺、写ってないですよね」

「写ってません」

「残念」

「さっき写らない方がいいって言いました」

「人間、数分で変わるんで」

「変わりすぎ」

弓削は紙袋を持ち上げた。

「じゃあ、俺はそろそろ。最後に来た人っぽくなれたので」

「なれてました？」

「自己評価では」

「それでいいなら」

「だいたいそれで生きてます」

ハルエが「危ないね」と言った。

弓削は笑って、入口の棒の下をくぐった。白い板の向こうへ出ると、すぐに通行人に紛れて見えにくくなった。

佐知はスマホを開いたまま、やえのトーク画面を出した。

最新のメッセージは、朝のものだった。

学校の近くまで行ってみます。ビル、そっちはまだ見えます？

その下に、送信欄がある。

写真を選ぶ。

さっき撮った一枚が、最新の場所にある。小さな四角の中では、傾きも白い板の大きさもよく分からない。ただ、丸藤第六ビルの入口と看板が小さく入っている。

佐知は写真を添付した。

送る相手は一人だけだった。

母ではない。

ハルエでもない。

弓削でもない。

どこかに載せるわけでもない。

やえ。

その名前だけが、画面の上に出ている。

送信ボタンが出る。

指が少し止まった。

誰かに見せるために撮ったのか。

そう聞かれると、違う気がする。

でも、誰にも見せないと決めて撮ったわけでもない。

佐知がやったのは、ただ、やえの名前を選んだだけだった。

佐知は送信ボタンを押した。

写真が送られる。

少し遅れて、文字を打った。

撮った

送る。

既読は、まだつかない。

佐知は画面を閉じなかった。

返信が来ないままでも、写真は送られていた。