サササノサ

第094話 サササノサ・二

入口へ戻ると、弓削がいた。

作業用の棒の向こう側で、片手を上げている。今日はギターケースもスピーカーも持っていない。コンビニの袋もない。小さな紙袋だけを提げていた。

「おはようございます」

弓削は、少しだけ声を抑えて言った。

「声、小さいですね」

佐知が言うと、弓削は白い板のほうを見た。

「工事現場に遠慮してます」

「工事現場、遠慮されても困ると思います」

「じゃあ普通にします」

弓削はすぐ声を戻した。

作業服の男が入口の棒を上げ、弓削も中へ入った。紙袋が足に当たり、かさ、と鳴る。中身は見えない。たぶん、昨日持ち帰ると言っていたフライヤーか、別の何かだろう。

ハルエが喫茶ポニー跡から顔を出した。

「あんたも来たの」

「来ました」

「何しに」

「最後に来た人っぽくなりに」

「邪魔にならないで」

「なります？」

「なりそう」

「努力します」

「邪魔にならない努力をしな」

弓削は「そっちか」と言った。

佐知は少し笑い、スマホを見た。

やえからの通知はない。

昨日の夜も、朝も、連絡はなかった。佐知からも送っていない。学校へ行くかもしれないし、行かないかもしれない。昨日の屋上で、やえはそう言った。

今日、やえはいない。

そのことが、先に引っかかった。

「貝塚さんは」

弓削が聞いた。

佐知は首を横に振った。

「まだ」

「まだ」

「来るかも分からない」

「学校ですかね」

「分からない」

弓削は「そっか」と言った。それ以上、深く聞かない。そういうところだけ、弓削は妙に楽だった。

佐知のスマホが震えた。

画面に、やえの名前が出る。

佐知は少しだけ息を止め、通知を開いた。

学校の近くまで行ってみます。ビル、そっちはまだ見えます？

最後だけ、少し雑だった。

佐知は画面を見たまま、しばらく動かなかった。

学校の近く。

行く、ではない。

近くまで行ってみる。

それでも、昨日より少し遠い場所へ行っている。佐知の知らない道を、やえが歩いている。校門まで行くのか、途中で曲がるのか、コンビニで止まるのか、佐知には分からない。

ビル、そっちはまだ見えるか。

見える。

たぶん、まだ。

そう答えればいいだけなのに、少しだけ背中を押された気がした。

返事を打とうとして、指が止まった。

行ってらっしゃい、は違う。

大丈夫、も違う。

無理しないで、はもっと違う気がした。やえは無理をしているのかもしれないし、していないのかもしれない。学校の近くまで行くことが、無理なのか、普通なのか、佐知が決めることではない。

佐知は結局、文字を打たなかった。

代わりに、画面を伏せずに持ったままにした。

「やえから？」

ハルエが聞いた。

佐知は頷いた。

「学校の近くまで行くって」

「そう」

「ビル、そっちはまだ見えるかって」

ハルエは鼻で笑った。

「雑に聞くね」

「ですね」

弓削が紙袋を持ち上げた。

「じゃあ、俺、写らない方がいいっすよね」

佐知はスマホから顔を上げた。

「写しません」

「即答」

「写りたいんですか」

「足くらいなら」

「今日は足もいりません」

「俺の出番、終了早い」

ハルエが「始まってもないよ」と言った。

弓削は納得したような顔で、入口の横に下がった。邪魔にならない努力をしているらしい。紙袋を壁に寄せ、白い板にぶつからないように立つ。

佐知は外へ出た。

入口の棒の前に立ち、スマホのカメラを開く。

画面の中に、丸藤第六ビルが入る。

入る、と思った。

けれど、上が切れる。

少し下がると、白い板が大きく入りすぎる。右へ動くと、看板の文字が斜めになる。左へ動くと、コーンが手前で赤く目立つ。さらに下がると、歩道を通る人が入る。

全部を入れようとすると、うまくいかない。

丸藤第六ビルは、もともと写真に収まりのいい建物ではなかった。細長く、古く、入口は暗い。看板は小さく、窓は汚れていて、配管は中途半端な位置を走っている。綺麗な角度を探そうとすると、すぐに白い板か電柱が邪魔をする。

佐知は画面を見ながら、一歩ずつ動いた。

上が切れる。

看板が読めない。

白い板が白すぎる。

コーンが邪魔。

人が入る。

どこを見ても、何かが違う。

少ししゃがむと、白い板が大きくなりすぎた。

立ち上がると、入口の暗さが消えた。

斜めから撮ると、古い外壁の汚れはよく見えたが、喫茶ポニー跡のガラスがただの黒い四角になる。正面に戻ると、看板の字ばかりが目立つ。ビルを撮りたいのか、工事のお知らせを撮りたいのか、分からなくなる。

佐知は一度カメラを閉じた。

閉じると、画面に自分の顔が薄く映った。眉間にしわが寄っている。やえに見られたら、また変な分類をされそうな顔だった。

佐知はもう一度カメラを開いた。

「阿久津さん、すごい真剣な顔」

弓削が言った。

佐知は画面から目を離さない。

「喋らないでください」

「写らないのに邪魔してる」

「音で」

「音も写る時代が来たら困るな」

「もう録れます」

「そうだった」

弓削は小さく黙った。

ハルエは喫茶ポニー跡の戸の前で、鍵を確認している。作業服の男が、白い板の向きを少し変えた。画面の中の光がまた変わる。

佐知は、もう一度構え直した。

全部は入らない。

分かっているのに、まだ全部を入れようとしている。

入口も、看板も、白い板も、喫茶ポニー跡のガラスも、上の窓も、屋上も。やえが昨日立っていたフェンスは、下からは見えない。欠けたカップも見えない。ハルエの手も、弓削の紙袋も、写真の外へ出ていく。

それでも、画面の中に入れようとする。

昔の声が、少し遅れて来た。

これは阿久津さんらしいか。

前よりいいか。

声は、はっきり誰のものでもなかった。

小森谷先生の声にも似ていない。学校の誰かでも、母でもない。たぶん、何度も自分で使っていた声だった。撮る前に出てきて、画面の隅を指でなぞるように、いちいち点をつける。

これは阿久津さんらしいか。

前よりいいか。

佐知はスマホを下ろしかけた。

画面から、丸藤第六ビルが少し外れる。

白い板だけが、やけに明るく残った。