サササノサ

第093話 サササノサ・一

朝、佐知は目覚ましの一分前に目を開けた。

鳴る前のスマホを止めると、画面に設定していた時間だけが残った。昨日は開かなかったアラームの画面。結局、寝る前に設定した。設定してからも、何度か見直した。

六時四十分。

早すぎるわけではない。けれど、いつもの佐知には少し早い。

カーテンの隙間は白く、部屋の空気はまだ夜の匂いを少し残していた。畳の上に置いた鞄は、昨日と同じ場所にある。中には財布、鍵、折れた書類、スマホの充電器。写真を撮るための特別なものは何もない。

スマホだけを手に持って、佐知はしばらく座っていた。

やえからの新しい連絡はない。

昨日の最後のやり取りも、画面には出ていない。通知がないだけで、少し静かすぎる気がした。

佐知は立ち上がった。

顔を洗い、髪を結び、パンを半分だけ食べた。味はあまりしない。冷蔵庫の麦茶を飲むと、口の中だけが急に朝になった。

外へ出る。

駅へ向かう人の流れとは、少し逆だった。通勤の人たちが歩く方向から外れて、佐知は丸藤第六ビルへ向かう。朝の店はまだシャッターを半分閉めていて、コンビニだけがいつもの明るさで開いていた。

丸藤第六ビルの角が見えたところで、佐知は足を止めた。

仮囲いが始まっていた。

昨日、壁に立てかけられていた白い板が、今日は歩道側に並んでいる。まだ全体を囲ってはいない。入口の前だけが細く開いていて、作業員が中へ出入りできる幅が残されている。コーンは四つに増え、黄色と黒の棒がその間に渡されていた。

解体工事のお知らせの看板は、昨日より少し内側に寄せられている。

そのせいで、ビルの入口が半分隠れていた。

佐知はスマホを出した。

画面をつける。

カメラはまだ開かない。

白い板は朝の光を受けて、目に痛いほど明るい。丸藤第六ビルの外壁は、いつもより暗く見えた。灰色の壁、古い看板の跡、細い配管、窓の汚れ。白い板があるだけで、今まで気にしなかった汚れが急に古くなる。

「入るなら、今のうちだよ」

作業服の男が言った。

佐知は少し遅れて頭を下げた。

「すみません」

「関係者？」

「たぶん」

言ってから、自分でも曖昧だと思った。

作業服の男は、それ以上聞かなかった。入口の棒を少し持ち上げ、佐知が通れるようにする。佐知はその下をくぐった。棒が戻る音が、背中で軽く鳴る。

ビルの中は、いつもより狭かった。

入口が細くなっただけなのに、階段までの距離が変わった気がする。足元には養生のシートが少し敷かれていた。階段の端に、作業用のテープが貼られている。いつもの埃の上に、今日の準備が重なっていた。

喫茶ポニー跡の戸は開いている。

中に、ハルエがいた。

カウンターの上には何もない。箱も、新聞紙も、コースターも、ほとんど片付いている。欠けたカップだけが、奥の棚の下に置かれていた。昨日と同じようで、昨日より置き場所が低い。

「早いね」

ハルエが言った。

「ハルエさんも」

「私は鍵あるから」

「鍵があると早起きになるんですか」

「ならない。年」

「便利ですね、年」

「不便のほうが多いよ」

ハルエは、壁際の棚を開けたり閉めたりしていた。何かを探しているというより、もう何も残っていないことを確かめているように見える。棚の中には、薄い埃と、丸い跡だけが残っていた。

「最後の確認ですか」

佐知が聞くと、ハルエは「そう」と答えた。

「忘れ物とか」

「忘れたら忘れたで、置いていく」

「いいんですか」

「だめでも、もうだいたい遅い」

ハルエは棚を閉めた。木の扉が軽く鳴る。音は、前より乾いていた。

佐知はスマホを握ったまま、店内を見た。

全部なくなったわけではない。

カウンターの傷。

床の椅子の跡。

ガラスのテープの曇り。

棚の下の欠けたカップ。

外から入る白い板の光。

それらは残っている。けれど、店だった頃のものを説明するには少なすぎる。少なすぎるのに、全部撮ろうとすると、多すぎる。

佐知はカメラを開こうとして、止めた。

「撮るの」

ハルエが聞いた。

佐知は画面を見たまま、「たぶん」と答えた。

「たぶんか」

「まだ、どこを撮ればいいか分からないです」

「全部は無理でしょ」

「はい」

「じゃあ、無理でいいでしょ」

ハルエは雑巾をひとつ拾い上げ、バケツへ投げた。

「どうせ全部は入らない」

言い方は軽かった。

名言みたいに言う気は、たぶんない。雑巾はバケツの縁に当たり、水は入っていないので、ただ布が落ちる音だけがした。

佐知はスマホを握り直した。

全部は入らない。

分かっている。

分かっていても、全部を入れたくなる。入口、階段、喫茶ポニー跡、屋上、看板、白い板、欠けたカップ、ハルエの手、弓削のフライヤー、やえが昨日立っていたフェンスの前。入れなかったものは、なかったことになる気がする。

でも、入れようとしたら、たぶん何も写らない。

ハルエは欠けたカップの位置を少し直した。

「それ、そこなんですね」

「うん」

「見つけにくい」

「見つける人いないからね」

「じゃあ何で」

「置き場所がそこだっただけ」

佐知は、低い棚の下のカップを見た。

持っていかなかったもの。

捨てなかったもの。

置いていくもの。

スマホの画面が暗くなった。佐知は指で起こした。

まだ撮らない。

けれど、今日は撮らないとは思わなかった。

外で、金属の棒がコーンに当たる音がした。作業が少しずつ始まっている。朝のビルは、もう昨日のビルではない。

ハルエは戸のほうへ歩きながら言った。

「撮るなら、邪魔にならないうちにね」

「急かしてます？」

「作業員に怒られるの面倒」

「理由が雑」

「雑なほうが動きやすいでしょ」

佐知は返事をしなかった。

スマホを手に、入口のほうへ向かう。白い板の光が、ガラスに反射していた。

全部は入らない。

スマホの角が、手のひらに少し食い込んでいた。

その雑な言い方だけが、思ったより残った。