サササノサ

第092話 ナクナルノナ・四

屋上の風は、夕方になるにつれて少し冷えた。

下から聞こえる車の音も、人の声も、昼より薄い。看板の白い面だけが、まだ明るく見える。ビルの影は道路へ伸び、仮囲い用の板の端を暗くしていた。

佐知はスマホを手に持ったままだった。

アラームはまだ設定していない。カメラも開いていない。画面は消えている。それでも、鞄にしまわないでいるだけで、何かを保留している感じがした。

やえはフェンスにもたれず、少し離れて立っている。

二人とも、下を見ている。

「明日、何時に始まるんですかね」

やえが言った。

「看板には八時って書いてあった」

「読んだんですか」

「一応」

「真面目」

「字があると読む」

「損するタイプ」

「分かる」

やえは小さく笑った。

佐知はスマホをひっくり返し、ケースの背を見た。角に小さな傷がある。いつついたのか分からない。落とした記憶は何度もあるので、どれかだろう。

「阿久津さん」

「はい」

「撮っても撮らなくてもいいです」

佐知は、やえのほうを見た。

やえは下を見たままだった。声はいつもの軽さに近い。けれど、言葉の置き方だけが少し違う。冗談の前置きではなかった。

「それ、前にも聞いた」

「大事なので」

「二回言うやつ？」

「今回はちょっと違います」

やえはフェンスの網に指をかけた。網が少し鳴る。

「撮っても撮らなくてもいいです」

二回目は、一回目よりゆっくりだった。

佐知はスマホを握り直した。

撮ってもいい。

撮らなくてもいい。

その言葉は、楽なはずなのに、楽ではなかった。どちらでもいいと言われると、どちらにするかを自分で持たなければならない。撮らないなら、撮らないと自分で決める。撮るなら、撮ると自分で決める。

前は、それが嫌だった。

誰かに頼まれたから撮る。

係だから撮る。

上手く撮れそうだから撮る。

見せられそうだから撮る。

そういう理由があれば、自分の手から少し離せる。失敗しても、理由のせいにできる。

明日は、たぶん違う。

誰も、佐知に撮れとは言わない。

やえはフェンスの網から指を外しかけて、また同じ場所にかけた。爪の先が少しだけ白くなる。

「でも」

やえが続けた。

佐知は息を止めるほどではなく、少しだけ浅くした。

「でも、撮ったなら、消さないでください」

やえの声は、珍しく頼む形をしていた。

強くない。

明るくごまかしてもいない。

ただ、そこに置かれた。

佐知はすぐに返事をしなかった。

消さないでください。

これまで、消すなと言われたことはあまりない。見せて、撮って、撮らないの、上手い、前のほうが、そういう言葉はいくつもあった。けれど、撮ったなら消さないで、は、少し違う場所から来る。

「見せなくても？」

佐知が聞いた。

やえは振り向いた。

「はい」

「送らなくても？」

「はい」

「変な写真でも？」

「阿久津さんの変の基準、厳しそうなので、そこは信用してないです」

「ひどい」

「でも、はい」

佐知はスマホの画面を見た。黒いままの表面に、やえの輪郭が薄く映っている。顔までは分からない。フェンスの線と、空の色と、佐知の指が重なっている。

撮ろうと思えば、今も撮れる。

屋上。

フェンス。

やえの横顔。

下の看板。

給水塔の錆。

なくなる前の日。

けれど、佐知はカメラを開かなかった。

今日撮ると、明日撮るかもしれないものが、少し変わる気がした。そんな理屈が正しいのかは分からない。ただ、今は撮らずに見ていたかった。

「消さないって、約束ですか」

佐知が聞くと、やえは少し考えた。

「お願いです」

「約束より軽い？」

「重い約束すると、破ったとき面倒なので」

「お願いは破っても面倒じゃない？」

「面倒です」

「結局」

「でも、こっちのほうが少し逃げられます」

やえはそう言って、フェンスから手を離した。

逃げられるお願い。

変な言い方だと思った。

でも、佐知には少し分かった。

完全に縛る言葉ではなく、完全に放す言葉でもない。手を伸ばして、掴む前に止めているような言葉。

「分かりました」

佐知は言った。

「軽いですね」

「重く言うと嘘っぽい」

「それはそう」

やえは頷いた。

しばらく、二人とも話さなかった。

佐知はスマホを鞄にしまおうとして、やめた。手に持ったまま、フェンスの近くへ行く。やえは少し横へずれ、佐知が並べる分だけ場所を空けた。

肩は触れない。

近いが、近すぎない。

下では、作業服の人が一人戻ってきて、白い板の位置を確かめていた。板を叩く音が、屋上まで薄く届く。看板の前を自転車が通り、ベルが一度鳴った。

喫茶ポニー跡のガラスは、上からだと反射して中が見えない。紙ナプキンの跡も、テープの曇りも見えない。ただ、入口のガラスが少し汚れているのだけが分かる。

「下、あんまり見えないですね」

やえが言った。

「屋上なのに」

「屋上って、何でも見えるふりしますよね」

「ふりなんだ」

「見えないところ多いです」

佐知はフェンスの網越しに下を見た。

たしかに、見えないところのほうが多い。

ハルエが置いていくと決めた欠けたカップは見えない。弓削が捨てたフライヤーの紙袋も見えない。階段の埃も、ガラスのテープ跡も、カウンターの箱も見えない。

それでも、見えるものはある。

白い看板。

仮囲いの板。

傾いていないコーン。

道路の影。

ビルの外壁の汚れ。

給水塔の影。

フェンスにかかるやえの指。

佐知は、それらを一つずつ見た。

スマホは手にある。

撮らないまま。

やえも撮らなかった。

いつもなら、雲でもフェンスでも、変な影でも撮る。今日はスマホを出しもしない。ポケットに入れたまま、下を見ている。

「やえは撮らないの」

佐知が聞くと、やえは「今日は」と答えた。

「今日は」

「見ときます」

「珍しい」

「珍しいこともあります」

「学校行くかもしれない日だから？」

やえは少し黙った。

「それも、あります」

佐知はそれ以上聞かなかった。

聞かないことが、見ないふりにならないようにしたかった。けれど、聞けばいいわけでもない。やえは、学校へ行くかもしれないし、行かないかもしれない。そのままの状態で、フェンスの前に立っている。

佐知も、大学へ戻るかどうか、まだ決めている途中だ。

二人とも、どこかへ行くかもしれない。

行かないかもしれない。

下では、作業服の人が白い板を元の位置へ戻し、コーンの向きを直した。それだけで、明日の準備が少し進んだ顔になった。

空は、だんだん暗くなる。

屋上の床も、給水塔の脚も、フェンスの網も、同じ色に寄っていく。

佐知はスマホを見た。

画面をつける。

アラームのアイコンが見えた。指が一度そこへ行きかけ、止まる。

今ではなくてもいい。

でも、忘れない。

佐知は画面を消し、スマホを鞄に入れた。

やえは何も言わなかった。

二人は屋上で何も撮らなかった。

フェンスを握っていた指が、あとから少し重かった。