サササノサ

第091話 ナクナルノナ・三

やえはフェンスから手を離し、給水塔の脚のほうへ歩いた。

屋上のコンクリートには、前に雨がたまった跡が薄く残っている。丸い染み。ひびの線。誰かが置いたまま忘れた小さな結束バンド。風で動くほど軽くはないのに、踏むとぱき、と折れそうな顔をしていた。

佐知はそれを見た。

撮れる、と思った。

思っただけで、スマホは出さなかった。

やえは給水塔の脚にもたれた。正確には、もたれようとして、錆びているところに気づき、少し離れた。

「危ない」

「今さらですか」

「安全第一らしいので」

「看板に従うタイプ」

「看板、強いじゃないですか」

佐知はフェンスの近くに立ったまま、下を見た。

白い板は、夕方の光を受けて少し黄色くなっている。入口の横に立てかけられていたものが、一本だけ道路側へ動かされていた。まだ工事現場というほどではない。ただ、元のビルでもない。

途中。

そういう状態は、見ていると少し落ち着かない。

「大学は」

やえが言った。

佐知は顔を上げた。

やえは、さっき佐知がしたのと同じくらい普通の声で聞いた。責める感じはない。心配というほど柔らかくもない。投げた小石が足元に転がってきたような聞き方だった。

「大学」

「はい」

「今聞く？」

「さっき学校聞かれたので」

「仕返し」

「会話の平等です」

「平等って面倒だね」

「だいたい面倒です」

佐知はフェンスの網に指をかけた。金属は少し熱い。昼の熱がまだ残っている。

大学のことは、前より遠くなくなった。

改札を通った。学生支援課で相談した。母に途中だと返した。それでも、遠い。遠いというより、近づくと形が変わる。復学、休学継続、退学。言葉だけは並んでいるが、どれを選んでも自分が少し違う形になる気がする。

「大学、戻るかどうか、まだ決めてる途中」

言うと、思ったより声が小さかった。

やえは「はい」とだけ返した。

「はい、だけ？」

「じゃあ、えらいですねって言いましょうか」

「言われたくない」

「ですよね」

やえはポケットからスマホを出した。画面をつける。通知を見たのか、すぐに伏せた。写真を撮る動きではない。

佐知はその手元を見た。

「学校の通知？」

「違います」

「違うんだ」

「天気です」

「天気、伏せる？」

「晴れって言われると腹立つ日もあるので」

佐知は少し笑った。

やえも少しだけ口の端を動かした。

話したいことと、話さなくていいことが、屋上の風の中で分かれずに混ざっている。学校も大学も、簡単な答えはない。だからといって、何も言わないと、何もないみたいになる。

佐知は鞄の外ポケットに触れた。

スマホの角が指に当たる。

昨日も、今日も、何度もその角に触っている。撮るつもりで出したときも、出さなかったときもある。見せようとしてやめたときもある。

「明日」

やえが先に言った。

佐知は手を止めた。

「明日、撮るんですか」

下で、車が一台通った。看板の足元の重りが、車の風で少し揺れたように見えた。

佐知は鞄から手を離した。

「分からない」

「分からない」

やえが同じ言葉を返す。

「本当に、まだ決まってない」

「そうですか」

「そうです」

やえはスマホをポケットに戻した。伏せた画面は、佐知には見えないままだった。

「阿久津さんの分からないって、種類ありますよね」

「何それ」

「本当に分からないやつと、分かってるけど言いたくないやつと、言ったら決まるから嫌なやつ」

「分類しないで」

「趣味です」

「悪趣味」

「たまに言われます」

佐知はフェンスの向こうを見た。

明日、撮るのか。

撮らないのか。

撮るなら、何を撮るのか。

全部は無理だ。ビルの外側、看板、白い板、階段、屋上、喫茶ポニー跡、欠けたカップ、ガラスのテープ跡。どれを入れても、どれかが外れる。全部を入れようとしたら、きっと何も見えなくなる。

昔なら、そこで止まっていた。

何を撮ればいいか分からない。

見せられるかどうかも決められない。

そう言って、カメラを閉じていた。

今も、はっきりしない。

ただ、そのままでも、明日ここへ来ることはできる気がした。

そのことを、言いたくなかった。

言うと、明日の自分が逃げにくくなる。

やえは佐知の顔を見ていた。

「分からないって顔じゃないです」

「どんな顔」

「明日、目覚まし早めにかけそうな顔」

佐知は眉を寄せた。

「そんな顔ある？」

「あります」

「嘘」

「半分」

「半分多い」

やえは少し笑って、フェンスのほうへ戻った。下をのぞき、看板を見ている。顔は横向きで、佐知からは目が見えない。

「撮るなら、朝ですか」

「分からないって言った」

「じゃあ、分からない朝」

「勝手に作らないで」

「便利ですよ、分からない朝」

「どこが」

「起きられなくても言い訳になる」

「だめじゃん」

「だめです」

やえはそれを認めた。

佐知はスマホを出した。

写真を撮るためではない。時間を見るためだった。画面には、夕方に近い数字が出ている。明日の天気も、小さく表示されていた。晴れ。やえが腹立つと言った晴れ。

通知欄には、母からの新しい連絡はなかった。大学からのメールも増えていない。何も来ていない画面なのに、佐知は少し長く見てしまった。

誰かに押されていないなら、動かなくてもいい。

そう思うと、余計に動かない理由が見つからなくなる。

佐知はアラームの画面を開きかけて、やめた。

やえが見ている気がしたからではない。

まだ、そこで決めるのが嫌だった。

でも、スマホを閉じても、明日が消えるわけではない。

画面を消すと、黒い表面に屋上の空が少し映った。佐知の指も、フェンスの線も、薄く重なる。

やえが言った。

「決めてるじゃないですか」

「決めてない」

「じゃあ、決めかけてる」

佐知は答えなかった。

決めかけている、という言い方は、逃げ道が狭い。

けれど、閉じてはいない。

佐知はスマホを鞄に戻さず、手に持ったままにした。

撮らなかった。

ただ、明日の朝のアラームの場所だけ、指が覚えていた。