サササノサ

第090話 ナクナルノナ・二

弓削は二階から、紙の束を抱えて降りてきた。

足音より先に、紙がこすれる音がした。乾いた、軽い音。階段の角に束の端をぶつけたらしく、「あ」と短く声が落ちる。

「大丈夫ですか」

佐知が聞くと、弓削は紙の束を持ち直した。

「紙は大丈夫です」

「本人は」

「本人も紙くらいの強度はあります」

やえが「弱いですね」と言った。

弓削は否定しなかった。

束は古いフライヤーだった。色の濃いものは端が白く擦れ、白かったものは全体に黄色くなっている。日付はどれも古い。ライブハウスの名前、バンド名、手書き風のロゴ、読みにくい英字。写真のようなものもあるが、印刷が荒くて顔まではよく分からない。

佐知はそれを見て、前に弓削が嫌がった一枚を思い出した。

まだやってる人みたいになる。

あのときの声は軽かったが、手は早かった。やえが撮ろうとしたフライヤーを、弓削はすぐに避けた。

今日は、自分で持ってきている。

「それ、全部持って帰るんですか」

佐知が聞くと、弓削は束をカウンターに置いた。

どさ、というほど重くはない。けれど、紙は紙の重さで広がり、端が少し滑った。

「全部は無理ですね」

「量の問題？」

「心の問題です」

やえが「急に面倒な言い方」と言った。

「紙なのに、なんか重いんすよ」

「ちょっと分かるのが嫌です」

「分かるんだ」

やえは答えず、フライヤーの端を指で揃えた。

ハルエはカウンターの奥で、箱にテープを貼っている。ガムテープを引く音が、会話の間に入った。テープは途中で斜めに折れ、ハルエが舌打ちをする。

「弓削、それ持ってくの」

「少しだけ」

「少しってどれ」

「今から決めます」

「早く決めな」

「人生の選択に急かしが入った」

「フライヤーで人生ぶるな」

弓削は「はい」と言い、束を三つに分け始めた。

弓削は、持って帰るものと、捨てるものと、まだ決めないものを、端からざっくり分けていく。

昨日から、何でもその三つになる。

佐知はカウンターの端に立ち、弓削の手元を見た。フライヤーの中には、同じものが何枚もある。色あせ方が違うだけで、日付も場所も同じだ。弓削はその中から一枚だけを抜き、鞄に入れる。

「同じの、いっぱいありますね」

「配るつもりだったんでしょうね」

「でしょうねって、自分のですよね」

「昔の俺と今の俺は、同一人物かどうか怪しいので」

やえが「逃げ方が雑」と言った。

「そこも同一人物っぽい」

「ひどいな」

弓削は笑って、また一枚選んだ。

佐知はスマホを出さなかった。

撮ってもいい場面ではあった。古い紙の束。少しだけ抜かれるフライヤー。持って帰るものと捨てるものの境目。前なら、撮りたいと思って、でも撮れなかったかもしれない。

今は、撮りたいと思う前に、ただ見ていた。

弓削が選んだフライヤーは、全部で五枚だった。

思ったより少ない。

残りは、紐でまとめ直される。捨てるものの箱には入らず、床に置かれた大きな紙袋へ入った。紙袋には、古い雑誌やメニューの試し刷りも入っている。

「それでいいんですか」

佐知が聞くと、弓削は紙袋の口を軽く折った。

「よくはないですけど」

「けど」

「今日は、ちょっと捨てる日」

弓削は、自分で言って少し嫌そうな顔をした。

「いいこと言ったみたいになった」

「なってないです」

やえが即答した。

「安心した」

「安心の基準がおかしい」

ハルエがテープを切りながら、「捨てるなら下の集積所」と言った。

「了解です」

弓削は紙袋を持ち上げた。袋は軽そうに見えて、底のほうで紙が詰まっている。持ち手が少し伸び、弓削は慌てて底を支えた。

「手伝いますか」

佐知が聞くと、弓削は首を横に振った。

「これは自分で捨てた感がほしいので」

「面倒ですね」

「面倒です」

認める声が軽かった。

弓削は紙袋を抱えて出ていった。階段を降りる音が、少しずつ遠ざかる。

店内に残ったフライヤーの匂いが、まだ薄く漂っていた。紙と埃と、古いインクのにおい。佐知はそれを吸って、少しだけ鼻の奥が乾くのを感じた。

やえが、カウンターの上に残った五枚のフライヤーを見た。

「持って帰るんですね」

「うん」

「捨てる日なのに」

「ちょっと、だからじゃない」

佐知が言うと、やえは「なるほど」と言った。納得した顔ではない。納得したことにした顔だった。

ハルエが箱を指で叩いた。

「上、行くなら行っといで」

「何でですか」

やえが聞いた。

「あんたたち、下にいると邪魔」

「理由がひどい」

「正直でしょ」

「正直はだいたいひどいです」

やえは雑巾を洗い、バケツの縁にかけた。佐知は鞄を持つ。スマホは鞄の外ポケットに入れてある。すぐ出せる位置だが、出さないままにした。

二人で階段を上がる。

踊り場の窓から、外の看板が見えた。白い板は昨日より一枚増えている。作業服の人はいない。コーンだけがきちんと並んで、かえって落ち着かない。

「看板、増殖してますね」

やえが言った。

「あれ、繁殖するんだ」

「工事看板って、気づくと増えてません？」

「増える」

「やっぱり」

やえは階段を一段飛ばしで上がりかけて、途中でやめた。いつもより少し足が重そうだった。佐知はそれに触れず、同じ速度で上がった。

屋上の扉は、いつものように少し固い。

やえが先に押し、開かなかった。佐知が横から手を添えると、ギ、と鳴って開いた。

「共同作業っぽい」

やえが言う。

「扉を開けただけ」

「夢がない」

「虫の夢の次は扉の夢？」

「記憶力いいですね」

「嫌なことほど」

屋上に出ると、風が少し強かった。

給水塔の脚の影が、コンクリートの上で長く伸びている。フェンスの向こうの道路に、白い看板の上端が見えた。下から見たときより、ずっと薄い板に見える。

やえはフェンス際へ行った。

スマホを出すかと思ったが、出さなかった。両手をフェンスの網にかけ、下を見ている。指先が網の形に少し曲がる。

佐知は近づきすぎない場所に立った。

「今日、学校は」

聞くつもりのない言葉が出た。

やえは振り向かなかった。

「聞き方が普通」

「すみません」

「謝るほどじゃないです」

風が、やえの髪の端を少し持ち上げた。

「学校、行くかもしれません。行かないかもしれません」

佐知は、すぐに返事をしなかった。

下から、紙袋を動かす音が小さく聞こえた。弓削が集積所へ行ったのかもしれない。

やえはフェンスから手を離さない。

「どっちですかって聞かないんですか」

「聞いたら、どっちか決まるの」

「決まりません」

「じゃあ聞かない」

やえは少しだけ笑った。

「阿久津さん、たまに賢い」

「たまにか」

「頻繁ではないです」

佐知はフェンス越しに、下の白い看板を見た。

行くかもしれない。

行かないかもしれない。

そのままの言葉が、風で動かず、屋上に残った。