サササノサ

第096話 サササノサ・四

既読は、すぐにはつかなかった。

佐知はスマホを手に持ったまま、丸藤第六ビルの前に立っていた。白い板の向こうで、作業員が何かを運んでいる。金属が床に置かれる音が、板を通して少し鈍く聞こえた。

ハルエは入口の近くで、作業服の男と短く話している。

「じゃあ、鍵は」

「あとで管理会社に」

「はい」

それくらいの会話だけが聞こえた。

喫茶ポニー跡の戸は、もう佐知からは見えにくい。白い板が少し動かされ、入口の隙間がさらに細くなっている。朝のうちに入れたことが、少し前のことみたいだった。

佐知は画面を見た。

写真の下に、送ったばかりの「撮った」がある。

既読はまだない。

待っている間、佐知は写真を開いたり閉じたりした。

開くたびに、傾きが気になる。閉じるたびに、小さな四角の中では悪くない気もする。良いか悪いかを考え始めると、また昔の声が近づいてくるので、佐知はすぐに画面をトークへ戻した。

やえに送ったということだけは、もう戻らない。

戻さなくてよかった。

やえは学校の近くにいるのかもしれない。校門の前まで行ったのか、前に佐知が見つけた歩道橋にいるのか、コンビニで止まっているのか、分からない。スマホを見られない場所にいるのかもしれない。

佐知は返信を待つために立っているのか、ビルを見るために立っているのか、自分でも少し分からなかった。

ハルエが戻ってきた。

「帰るよ」

「はい」

「あんたは」

「もう少し」

「邪魔にならないくらいにしな」

「はい」

ハルエは佐知のスマホを見なかった。

「撮れたなら、よかったね」

「よかったかは分かりません」

「じゃあ、撮れたね」

「はい」

「それで」

ハルエはそれ以上言わなかった。白い板の端をよけて、歩道へ出る。駅とは反対のほうへ歩いていった。背中は小さく、でも急いでいる感じはない。

佐知はまた画面を見た。

既読。

文字が変わっていた。

佐知の指が止まる。

すぐに、やえから返信が来た。

見ました。なんか腹立つくらい、ちゃんとしてますね

佐知は画面を見たまま、少し固まった。

腹立つくらい。

ちゃんとしている。

褒められているのか、けなされているのか、いつものように半分ずつだった。

佐知は笑った。

声は出なかった。喉の奥で、息だけが少し漏れた。泣きそうにはならなかった。目の奥は熱くならない。ただ、口元が勝手にゆるんで、それを手の甲で隠した。

腹立つって何。

そう打とうとして、やめた。

画面の下に文字を入れないまま、佐知は写真をもう一度開いた。

傾いている。

やっぱり、少し傾いている。

白い板は大きすぎるし、看板の文字は切れている。喫茶ポニー跡のガラスは反射して、中はほとんど見えない。屋上は入っていない。やえも、ハルエも、弓削も写っていない。

それでも、ちゃんとしていると言われた。

腹立つくらい。

佐知はまた少し笑った。

「何笑ってるんですか」

後ろから声がして、振り向くと弓削がいた。

さっき帰ったと思ったのに、コンビニのカップコーヒーを持って戻ってきている。紙袋はもうない。

飲み口から、まだ少し湯気が出ていた。弓削は一口飲もうとして、「熱」と小さく言い、持つ手を替えた。

「帰ったんじゃ」

「駅まで行って、コーヒー買って、戻ってきました」

「何で」

「最後に来た人っぽくなり直そうかと」

「忙しいですね」

「俺の人生、だいたい無駄に忙しいです」

弓削は白い板を見た。

「撮れました？」

「撮りました」

「俺、写ってます？」

「写ってません」

「やっぱり」

「写りたかったんですか」

「いや、写ってないなら写ってないで、俺っぽいかなと」

佐知は少し考えて、「面倒ですね」と言った。

「今日それ、二回目くらいです」

「たぶんもっと言われてます」

弓削は否定しなかった。

作業服の男が、入口の棒を外した。別の板が運ばれてきて、隙間がさらに狭くなる。丸藤第六ビルの入口は、もうほとんど見えない。

佐知はスマホをしまった。

「行くんですか」

弓削が聞いた。

「はい」

「どこへ」

佐知は駅のほうを見た。

通勤の人の流れはもう少し落ち着いている。駅前の信号が変わり、自転車が何台か走り抜けた。大学へ行く電車も、家へ戻る電車も、別の場所へ行く電車も、同じ駅から出る。

「駅」

「ざっくり」

「駅です」

「駅から先は」

「まだ」

「まだ」

弓削はその言葉を繰り返した。

「いいですね、まだ」

「便利ですか」

「閉じてるようで、閉じてない」

佐知は少し眉を上げた。

「それ、やえが前に言ってました」

「まじですか。俺、貝塚さんとかぶった」

「嫌ですか」

「光栄ですけど、怒られそう」

「怒られますね」

弓削は笑った。

佐知は歩き出した。

白い板の前を離れる。振り返ると、丸藤第六ビルはもう半分以上隠れていた。看板の文字だけが見え、上の窓は白い板の上に少しだけ出ている。屋上は、下からはもうほとんど分からない。

昨日、屋上から見えていたものは、今は下から見えない。

下から見えないものを、昨日は見ていた。

そう思うと、撮らなかった昨日の時間も、少しだけ残っている気がした。写真にはない。けれど、ないから消えるわけでもない。やえが「今日は見ときます」と言った声だけが、朝の白い板の前で少し遅れて戻ってきた。

佐知はスマホを鞄の中へ入れた。

でも、すぐ取り出せる場所にした。

駅へ向かう途中、やえへ返事を打つか迷った。

腹立つなら消します。

そう打って、すぐ消した。

消す、という言葉が今は違った。

佐知は別の文字を打った。

どうも

短い。

少し冷たい。

でも、やえにはたぶん伝わる。

送信する。

既読はすぐにつかなくてもよかった。

駅前の信号で止まる。

佐知は鞄の中のスマホを指で確かめた。画面は見えない。けれど、写真が入っていることは分かる。丸藤第六ビルの入口と、白い板と、切れた看板の文字。ちゃんとしているのかどうかは、まだ分からない。

やえの返事も、そこにある。

どうも、と返した自分の短い文字もある。

母への返信も、大学からのメールも、折れた書類の写真も、開けとく日の暗いカップも、同じ小さな機械の中にある。

鞄の布越しに、スマホの角が指に当たった。

ただ、消す予定はなかった。

信号が青になる。

佐知は歩いた。