第009話 カランコ・一
階段を下りると、屋上の熱が少し遅れて背中から剥がれた。
外階段の手すりは、上よりも下のほうが熱かった。日差しを受けて、緑色のビニールテープがやわらかくなっている。佐知は触った指をすぐ離した。
やえは先に一階まで下りていた。
トートバッグの中で、空の紙パックがつぶれる音がする。かさ、という軽い音だった。軽いのに、佐知の耳には変に残る。
「じゃあ、コンビニ」
やえが言った。
「行くんだ」
「空なので」
「当たり前」
「当たり前の補充です」
やえは商店街のほうへ歩き出した。佐知はその場に残った。
一階の喫茶ポニーは、閉まっている。ガラス戸の向こうには、逆さまに積まれた椅子がある。布をかぶった何かも、カウンターの上に並んでいる。看板の馬は、やっぱり犬にも見えた。
やえが数歩先で振り返る。
「阿久津さんは」
「別に」
「別に、は歩けます？」
「歩ける」
「便利」
やえはそう言って、待たなかった。
佐知は小さく息を吐いた。
帰るなら、駅へ向かえばいい。
屋上へ戻るなら、階段を上がればいい。
どちらでもないなら、立っていればいい。
立っているだけでも汗は出る。首の後ろを、細い汗が一筋落ちた。スマホは手の中にある。画面は暗い。暗い画面の上に、さっきの斜めの紙パックと、片方だけ影に入った足が残っている気がした。
撮ってなくても、見てますし。
やえの声が戻る。
見ているだけなら、いくらでもしてきた。見なかったことにもしてきた。どちらも得意だった。
佐知は、やえが曲がったほうへ歩いた。
コンビニは商店街の角にあった。自動ドアの前に、日焼けしたのぼりが二本立っている。冷やし中華、と書いてあるのに、端が風で丸まって、冷やし中、までしか見えない。
店に入ると、冷房の空気が腕に当たった。
涼しい。
涼しいと分かった瞬間、自分がどれだけ暑かったかも分かる。佐知は入口のマットの上で少し立ち止まった。後ろから入ってきた男の人が、軽く咳払いをする。
佐知は慌てて奥へ進んだ。
やえの姿は、飲み物売り場にはなかった。
アイスケースの前にもいない。雑誌棚の前にもいない。レジ横の揚げ物のところにもいない。
コンビニに行く、と言ったのに、いない。
やえならありそうだと思った。
ありそうだと思えてしまうくらいには、もう少し知っている。
佐知は冷蔵棚の前に立った。
水。
麦茶。
スポーツドリンク。
桃の紙パック。
同じものではない。やえが飲んでいたのは、もう少し安っぽい桃だった。棚にあるものは、果汁何パーセントかを大きく書いている。そういう自己主張は、少し面倒くさい。
佐知は水を一本取った。
それだけでいい。
喉は乾いている。手も暑い。水は必要だ。
必要なものは、買いやすい。
佐知はもう一本、麦茶を取った。
水だけでは足りないかもしれない。
そう思った。
思ってから、足りないのは誰にとってなのかを考えないようにした。
麦茶を戻そうとして、戻さなかった。棚の冷気が指に当たる。ペットボトルの表面に水滴がついていて、指が滑った。
二本。
両手に一本ずつ持つと、言い訳が形になる。
片方は予備。
片方は、あとで飲む。
片方は、安かったから。
片方は。
佐知は言い訳を途中でやめた。
レジへ向かう途中、アイスケースの横に小さなワゴンがあった。値引きされた菓子パンと、割れたせんべいの袋が並んでいる。誰にも選ばれなかったものが、値札だけ貼り直されている。
佐知は一度足を止めた。
スマホを持ち上げかける。
値引きシール。
少しつぶれたパン。
冷蔵棚の白い光。
ペットボトルの水滴。
撮るほどではない。
でも、見てしまった。
佐知はスマホを戻した。
飲み物を二本持っているせいで、カメラを開く手が足りなかった。そういうことにした。
レジで、店員がバーコードを読み取る。
ピッ。
ピッ。
二回鳴る。
「袋、いりますか」
「いりません」
言ってから、両手がふさがることに気づいた。
店員は何も言わず、透明なテープを二本に貼った。片方のテープが少し斜めになる。斜めのものばかり目につく。
佐知は財布をしまい、二本を抱えるように持った。
店を出ると、冷房で冷えたペットボトルが急に汗をかき始めた。水滴が手のひらへ落ちる。外の空気は、店に入る前より少し暑く感じた。
やえはいなかった。
商店街の先にも、横断歩道のところにもいない。
佐知は立ち止まり、水のほうを見た。
自分用。
麦茶のほうを見る。
予備。
そう思うと、予備のほうが重い。
佐知は丸藤第六ビルのほうへ歩いた。
二本を持っていると、スマホを出しにくい。バッグに入れればいいのに、佐知はそうしなかった。冷たいものを持っていると、何か用事がある人に見える。用事がある人の顔をしていれば、ビルに戻っても少しだけましだった。
まし、という言葉も便利すぎる。
喫茶ポニーの看板が見えた。
馬の顔は、日差しで少し白くなっている。赤い文字の端に、細いひびがある。佐知はそのひびを目で追った。ポニーの「ニ」のところで、ひびは一度切れて、看板の縁へ逃げていた。
逃げるんだ。
溶けるの、ほぼ逃走じゃないですか。
やえの言葉ばかり戻ってくる。
佐知はガラス戸の前で止まった。
中は暗い。外が明るいせいで、ガラスには佐知の姿が映る。両手に飲み物を持った、行き先のあるような顔をした人が立っている。
その奥に、逆さまの椅子。
布をかぶった何か。
色の抜けたメニューらしき紙。
カウンターの端に、白いカップが一つ見えた。布の隙間から半分だけ出ている。店は閉まっているのに、カップだけが置き忘れられている。
佐知は、息を止めた。
撮りたい、とはまだ言えない。
けれど、画面に入れたらどう見えるのかは、少し思った。
スマホを出そうとして、両手の飲み物に邪魔される。
水と麦茶が、プラスチックの音を立てた。
ペコッ、と小さく鳴った。
その音に、ガラス戸の向こうで何かが動いた。
佐知は肩を跳ねさせた。
人がいた。
カウンターの奥ではなく、入口のすぐ内側。しゃがんでいたらしい女の人が、ゆっくり顔を上げた。短い髪に白いものが混じっている。首には色あせたタオル。手には鍵の束。
女の人は、佐知を見た。
次に、佐知の両手の飲み物を見た。
それから、看板の馬を一度だけ見上げた。
ガラス戸が内側から少し開く。
古い鈴が、上のほうで鳴った。
カランコ。
佐知は一歩下がった。
女の人は、外へ半分だけ顔を出した。
「上の子の分？」
佐知は、麦茶を隠そうとして失敗した。
二本とも、手の中でまた小さく鳴った。
