サササノサ

第010話 カランコ・二

「違います」

佐知は、返事だけ早かった。

女の人の目が、佐知の右手を見た。麦茶のペットボトルがある。次に左手を見る。水のペットボトルがある。

二本とも、コンビニの透明なテープが斜めに貼られていた。

「違うんだ」

「違います」

「一人で二本飲むなら、それはそれで止めないけど」

女の人はそう言って、ガラス戸をもう少し開けた。上についた古い鈴が、また鳴った。

カランコ。

前より少し、間の抜けた音だった。

「すみません。覗くつもりじゃ」

「覗いてたじゃない」

「はい」

「正直」

女の人は笑わなかった。怒りもしなかった。鍵の束を片手で持ち直し、首にかけた色あせたタオルで頬の汗を押さえた。

近くで見ると、店の中の暗さより、その人の腕のほうが日に焼けていた。短い髪に白いものが混じっていて、Ｔシャツの裾に小さな糸くずがついている。

「上にいたんでしょ」

佐知は言葉に詰まった。

屋上にいたことを、誰かに見られていた。

その事実より、悪いことをしていた顔を自分がしていることのほうが、少し嫌だった。

「屋上、勝手に」

「屋上？　暑いのに物好きだね」

女の人は、そこで初めて少しだけ口の端を上げた。

「怒らないんですか」

「怒るほど、ちゃんと使ってないからね。あそこ」

ちゃんと使っていない。

それは、許された感じとも違った。見逃された感じとも違う。閉まっている店の戸を少しだけ開けて、風を入れるみたいな言い方だった。

女の人は中へ顎をしゃくった。

「入る？　外よりはまし。冷房はないけど、日陰はある」

佐知は、両手の飲み物を見た。

入る理由はない。

帰る理由も、もう少し薄くなっていた。

「靴は」

「そのままでいいよ。もう店じゃないし」

もう店じゃない。

その言葉で、佐知の足は少し重くなった。けれど女の人は先に背中を向けて、戸を押さえている。入らないほうが、かえって面倒な気がした。

佐知は一歩、喫茶ポニー跡に入った。

床が少し鳴った。

外から見えていたより、中は狭かった。四人掛けのテーブルが三つ。椅子は逆さまにされ、脚を上にしてテーブルの上に乗っている。窓際の鉢植えは土だけになっていて、白い小石が二つ残っていた。

カウンターの向こうには、丸い背もたれの椅子が一脚だけある。

その椅子だけ、誰かを待っているみたいに普通の向きで置かれていた。

壁のメニューは、色が抜けていた。コーヒー、紅茶、ミルクセーキ。クリームソーダの文字だけが、妙に青く残っている。値段のところに貼られた紙は角がめくれ、二百八十円の上から、三百円と細いペンで書き直されていた。

古い。

でも、古いだけではなかった。

使われて、閉じられて、そのあと放っておかれて、たまに誰かが思い出したように触っている。そういう順番が、テーブルの足や、カウンターの端や、積まれた紙ナプキンの袋に残っていた。

佐知は、手の中のペットボトルを少し持ち上げた。

冷たさが、もう弱くなっている。

「置きなよ」

女の人がカウンターの端を指した。

「濡れます」

「今さら」

言われて、佐知は水と麦茶をカウンターに置いた。底についた水滴が、木目の上で丸く広がる。

「すみません」

「謝るほどきれいなカウンターじゃないよ」

女の人は鍵の束をカウンターに置いた。金属が重なって、じゃら、と鳴る。

「牛尾ハルエ。前に、この店やってた人」

名前は、自己紹介というより、荷物の中身を言うみたいに出てきた。

佐知も少し遅れて口を開く。

「阿久津です」

「ああ。上の子が呼んでた」

「聞こえてたんですか」

「あの階段、声だけよく通るんだよ。足音はうるさいし、声は落ちてくるし、雨の日は水も落ちてくる」

ハルエは、面倒そうに言いながらも、悪く思っている顔ではなかった。

佐知はカウンターの奥を見た。

布のかかった箱。洗ったらしいグラス。輪ゴムで束ねられた割り箸。白いカップが三つ、逆さまに伏せてある。その横に、さっき外から見えたカップが一つだけ、口を上に向けて置かれていた。

中は空だった。

空なのに、そこにだけ何かが入っているように見える。

「あれ、使うんですか」

佐知は、聞いてから余計だったと思った。

ハルエはカップを見た。

「洗っただけ」

「洗っただけ」

「汚いよりは、まあ、ましでしょ」

それ以上の理由はなさそうだった。

でも、洗っただけのカップは、捨てられる前のものには見えなかった。かといって、もう一度ちゃんと使われるものにも見えない。中途半端な顔をして、カウンターにいる。

佐知はスマホを出しかけた。

ポケットの中で指が画面に触れる。ロック画面が一瞬明るくなった。黒いガラスに、白いカップの丸い縁が小さく映る。

撮ったら、どうなるだろう。

カップ。

古いメニュー。

水滴のついたペットボトル。

カウンターの傷。

カランコと鳴る鈴。

どれも、撮るほどではない。

そう言えば済むものばかりだった。

佐知はスマホをポケットへ戻した。水と麦茶を置いたのに、手は空いている。手が空いている言い訳は、さっきより少ない。

「撮らないの」

ハルエが聞いた。

佐知の肩が少し動いた。

「撮りません」

「禁止じゃないよ」

「そういうのじゃないです」

「そういうのが多いねえ、若い人は」

ハルエはそれだけ言って、カウンターの下から小さな段ボールを引っ張り出した。中にはスプーンや、砂糖の入っていない砂糖入れや、欠けたソーサーが入っている。

佐知は返事をしなかった。

若い人。

その大きな箱に入れられると、少し楽だった。阿久津佐知ではなく、若い人。屋上に勝手に行く人。飲み物を二本買う人。撮らない人。

どれも間違ってはいない。

「上の子、よく来るんですか」

聞くつもりはなかった。

けれど、麦茶がカウンターの上にある。聞かないほうが不自然な気がした。

ハルエは段ボールの中を探りながら答えた。

「ちょこちょこ。写真撮って、なんか食べて、暑いって言って帰る」

「止めないんですか」

「止めたら別のとこ行くでしょ」

「そういう問題ですか」

「そういう問題の日もある」

ハルエは、欠けたソーサーを一枚取り出して、欠けたところを指でなぞった。

「まあ、階段で転んだら怒るけどね。面倒だから」

それが、佐知には少しだけ新しかった。

責めない。励まさない。理由も聞かない。ただ、転んだら面倒だと言う。

佐知はカウンターの水滴を指で拭った。拭ったところで、指先が濡れただけだった。

「その麦茶、置いてく？」

ハルエが言った。

佐知は麦茶を見た。

「自分で飲みます」

「そう」

「たぶん」

「たぶん」

ハルエは、そこだけ繰り返した。

佐知は麦茶を持ち上げなかった。水も持ち上げなかった。

カウンターの上に二本並んでいると、どちらが誰のものか分からなくなる。分からないままのほうが、まだ持っていられる気がした。

奥の棚に、手書きのメニューが立てかけられていた。紙の端は波打って、ラミネートの内側に細かい空気が入っている。クリームソーダの絵は下手だった。緑の丸に、赤い丸が乗っている。アイスクリームは白い雲みたいに描かれていた。

佐知はまた、スマホの重さを思い出した。

今なら撮れる。

誰も止めない。

禁止じゃない、と言われた。

それでも、指はポケットの外側をなぞっただけだった。

撮ってしまったら、撮ったものになる。

見ただけなら、まだ見ただけで済む。

古い鈴が、戸の隙間を通った空気で小さく揺れた。

カランコ。

佐知は入口のほうを見た。

階段の上から、軽い足音が降りてきた。