サササノサ

第011話 カランコ・三

足音は、階段の途中で一度止まった。

それから、二段飛ばしみたいな軽さでまた近づいてきた。

「あれ」

入口の外から、やえの声がした。

佐知は麦茶を見た。

カウンターの上に置いたままの二本は、さっきよりぬるくなっている。透明なテープの端が、水滴で少し浮いていた。

「阿久津さんが捕獲されてる」

「されてない」

「展示ですか」

「違う」

やえは、開いたガラス戸から中を覗いた。外の明るさを背負っているせいで、顔の細かいところは見えない。白いＴシャツの肩と、トートバッグの斜めの線だけが先に目に入った。

「入っていいですか」

「聞くようになったんだ」

ハルエが、段ボールの中からソーサーを取り出しながら言った。

「大人なので」

「高校生でしょ」

「ほぼ大人です」

「ほぼは便利だね」

「かなり」

やえは靴のまま店内に入った。鈴が鳴る。

カランコ。

やえはその音に少しだけ顔を上げた。

「まだ鳴る」

「鳴るよ。壊れてないから」

ハルエは、当然みたいに言った。

やえは店の中を見回した。佐知がさっき時間をかけて見ていたものを、やえは順番を飛ばして見た。逆さまの椅子。カウンターの傷。土だけの鉢。古いメニュー。白いカップ。水滴のついたペットボトル。

視線が、麦茶で一度止まる。

佐知は、何も言われる前に水のほうを手に取った。

「二本」

やえが言った。

「暑かったから」

「暑いと二本になる」

「なる」

「勉強になります」

やえはそれ以上追わなかった。追わない代わりに、スマホを取り出した。

画面を開く動きが早い。

ためらいがない。

佐知がポケットの外側をなぞって、戻して、また思い出していたものを、やえは指一本で済ませる。

「うわ、メニュー」

やえは奥の棚へ近づいた。

「触るなよ」

ハルエが言った。

「撮るだけです」

「撮るだけなら、まあ」

「撮るだけって、すごい許可ですね」

「すごくはない」

やえは手書きのメニューにスマホを向けた。

緑のクリームソーダ。

赤い丸。

白い雲みたいなアイス。

佐知が少し前まで、画面の中に入れたらどう見えるのか考えていたものだった。

やえのスマホが、すぐ鳴った。

カシャ。

画面の中のメニューは、斜めだった。棚の端も入っている。上のほうに、やえの指の影がかかっている。店の外の光がラミネートに反射して、肝心の「クリームソーダ」の文字が白く飛んでいた。

佐知は、見ないふりをした。

見ないふりをしたのに、全部見えた。

もう少し下がればいい。

角度を変えればいい。

光を避ければいい。

指をどければいい。

そういう言葉が、勝手に頭の中で並んだ。並んでから、佐知は水を飲んだ。喉を通る水は、もう冷たくない。

「それ、撮れてるの」

言わないつもりだった。

でも言った。

やえは画面を見て、首をかしげた。

「撮れてます」

「文字、飛んでる」

「飛んでますね」

「指、入ってる」

「指もいました」

「いました、じゃなくて」

やえは、画面を拡大した。指の影を見て、少し笑った。

「参加型です」

「メニューが見えない」

「見えてますよ。だいたい」

「だいたいでいいの」

佐知の声が、自分で思っていたより硬くなった。

やえは、その硬さに気づいた顔をした。けれど、すぐには返さなかった。スマホを胸の前に持ったまま、佐知ではなくメニューを見ている。

店内が、少し静かになった。

外では車が通った。ガラス戸が細かく震える。カウンターの上のスプーンが、段ボールの中で小さく触れ合った。

ハルエは二人を見比べなかった。見比べないまま、欠けたソーサーを布で拭いている。

「阿久津さんは」

やえが言った。

「なに」

「ちゃんと見えるように撮る派ですか」

派。

その言い方が軽すぎて、佐知は返事に詰まった。

ちゃんと見えるように。

ちゃんと光を読む。

ちゃんと構図を決める。

ちゃんと、何を撮ったのか分かるようにする。

そうしないと、撮ったものが失礼になる気がしていた。物にも、人にも、その時間にも。けれど、それを口に出すと大げさだった。大げさな人になるのは嫌だった。

「普通、そうでしょ」

佐知は短く言った。

「普通」

やえは、また繰り返した。

佐知は水のキャップを閉めた。最後まで締めたつもりなのに、少しだけ戻った。手が濡れているせいで滑る。

「撮るなら、ちゃんと撮ったほうがいい」

言ってから、胸の奥が一段下がった。

誰の声だろう。

自分の声のはずなのに、少し遠い。

やえはスマホを下ろした。

「ちゃんとしてないと、だめですか」

「だめっていうか」

「だめではないけど、嫌？」

佐知は答えなかった。

嫌、ではない。

そう言えば嘘になる。

下手だな、とは思った。もったいない、とも思った。せっかく残すなら、もう少しましに残せばいいのにと思った。

その全部が、口に出すとひどい。

やえは、もう一度メニューにスマホを向けた。

今度は少しだけ下がった。指も画面の外へ逃がした。けれど、反射はまだ残っている。棚の影も斜めに入っている。

カシャ。

やえは画面を見た。

「ちょっとちゃんとした」

「ちょっと」

「阿久津さん監修です」

「してない」

「厳しい監修」

「してないって」

やえは笑った。軽く笑っただけだった。

佐知は笑えなかった。

自分が何に腹を立てているのか、うまく掴めなかった。やえの写真が雑だから。雑なのに平気そうだから。平気そうに見えるから。自分が撮れないものを、やえが簡単に画面へ入れるから。

どれも当たっていて、どれも少し違った。

ハルエが、布を置いた。

「見えないなら、また見に来れば」

佐知とやえが、同時にハルエを見た。

ハルエは古いカップを一つ持ち上げ、縁に残った水滴を親指で拭った。

「まあ、壊したあとじゃ無理だけど」

やえの顔から、笑いが少し抜けた。

ほんの少しだった。

佐知は、それを見てしまった。

やえはすぐにスマホを下げ、メニューではなくカップを撮った。

カシャ。

今度はもっと雑だった。画面の端に、カウンターの水滴と、佐知の置いた麦茶の底が入っていた。

佐知は何も言わなかった。

言ったら、自分のほうが何かを落としそうだった。

「壊すって、ほんとに九月なんですか」

やえが聞いた。

ハルエはカップを置いた。

「紙にはそう書いてあるね」

「紙、けっこう嘘つきますよ」

「人も嘘つくから、どっこいでしょ」

「建物も嘘つきます？」

「建物は黙ってるだけ」

ハルエは、カウンターの内側から古いメニューを一枚取り出した。壁のものより小さい。端が日焼けして、真ん中だけ色が残っている。

「でも、壊すまでは、建ってるからね」

雑な言い方だった。

雑なのに、佐知の手はポケットの外からスマホを握っていた。