サササノサ

第012話 カランコ・四

スマホを握っていることに気づいて、佐知は指をゆるめた。

ポケットの外から触れているだけなのに、画面の角が手のひらに当たっている気がする。撮るつもりはなかった。さっきから何度も、そういうことにしている。

やえはハルエの出した古いメニューを見ていた。

紙は、カウンターの上で少し反っている。端のほうが日焼けして、中央だけが昔の色を残していた。クリームソーダの絵は、壁のものよりさらに雑だった。緑の丸が二つ重なって、その上に赤い丸が乗っている。

「メニュー、増えた」

やえが言った。

「増えてない。出しただけ」

ハルエは、カウンターの内側で段ボールを片づけている。

「出土」

「店だからね、ここ」

「遺跡感あります」

「うれしくないね」

ハルエの声は平たい。怒っていないことが、だんだん分かってくる。怒っていないのに、近寄りすぎると手の甲を軽く払われそうな距離がある。

やえは、またスマホを持ち上げた。

佐知は反射的に口を開きかけた。

今度は言わなかった。

やえの画面に、古いメニューが入る。斜め。少しだけ手前に、カウンターの水滴。奥に、白いカップの丸い縁。さっきよりは見える。けれど、やっぱり端が切れている。

カシャ。

やえは画面を見て、うなずいた。

「はい、出土記録」

「記録って言うほどじゃない」

佐知は言ってしまってから、また余計だったと思った。

やえは気にした様子もなく、スマホを下げる。

「阿久津さん、記録に厳しい」

「厳しくない」

「やさしい記録ってあります？」

「知らない」

「じゃあ、普通の記録」

普通。

さっき自分が使った言葉が、店の中を回って戻ってきた気がした。

佐知はカウンターの上の麦茶を見た。水滴はもう丸くない。底の周りに薄く広がって、木目の溝へ逃げている。

やえもそれを見る。

「それ、阿久津さんの二本目ですか」

「違う」

「違うんだ」

「余ったから」

言ってから、佐知は息を止めた。

余る、という言い方は変だった。買ったばかりで、まだ誰にも渡していないものは余らない。余るには、いったん必要だったことを認めないといけない。

やえは、その変さを拾わなかった。

「もらっていいやつですか」

「別に」

「別に、は飲めます？」

「飲める」

「便利」

やえが笑った。

その言い方を聞いた瞬間、佐知はついさっきの外階段を思い出した。屋上の熱が背中から剥がれて、やえが先に歩き出した階段だ。

別に、は歩けます？

歩ける。

便利。

同じやりとりを、別の場所でもう一度している。

佐知は麦茶を持ち上げた。ぬるくなったペットボトルは、さっきより軽い気がした。渡すだけなのに、指が少し滑る。

やえが両手で受け取る。

「どうも。余り、いただきます」

「余りって言わないで」

「言ったの阿久津さんです」

「そうだけど」

やえはキャップを開ける前に、麦茶をカウンターの上へ置いた。

佐知は嫌な予感がした。

やえはスマホを構える。

「撮るの」

「撮ります」

「飲み物を」

「飲む前の飲み物です」

「意味ある？」

「飲んだら、なくなるので」

やえはそれだけ言って、麦茶にスマホを向けた。

カシャ。

画面には、麦茶のペットボトルが斜めに写っていた。透明なテープが中途半端に浮いている。奥に古いメニューの端。横に佐知の水。手前にはカウンターの水滴が、ぼやけた丸になって入っている。

佐知は呆れた。

呆れた、ということにした。

「それも撮るんだ」

「もらったので」

「もらったら撮るの」

「撮れるときは」

やえは画面を確認して、少しだけ満足そうにした。

それがまた、佐知には引っかかった。

そんな写真でいいのか、と言いかける。

言わない。

言うと、また「ちゃんとしてないと、だめですか」と返ってくる気がした。その返事に、佐知はまだ勝てない。

やえは麦茶のキャップを開けた。

ペコッ、と小さく鳴る。

佐知はその音を聞いて、さっき自分がガラスの前で立てた音を思い出した。あの音でハルエが顔を上げた。あの音がなければ、佐知はまだ外にいたかもしれない。

麦茶が、やえの喉を通る。

やえは一口飲んで、肩の力を抜いた。

「ぬるい」

「文句あるなら返して」

「もう減りました」

「減ったら返せないの」

「減ったものは、減ったものなので」

やえはそう言って、また麦茶を飲んだ。

減ったものは、減ったもの。

なくなるものは、なくなるもの。

分かっているみたいな言い方だった。分かっているから平気、という顔にも見えた。分かっていないから、そう言っているようにも見えた。

佐知には、どちらか分からない。

ハルエが、店の奥へ回った。

「椅子、一個下ろすよ」

「座るんですか」

やえが聞いた。

「座らない。乗せっぱなしだと、脚の跡がつく」

「もうついてそう」

「ついてるから、増やさない」

ハルエは四人掛けのテーブルへ近づき、逆さまに乗った椅子の脚をつかんだ。佐知は思わず手を出した。

「持ちます」

「じゃあ、そっち」

許可が早い。

佐知は椅子の背を持った。木の縁は思ったよりざらついている。昔は丸かったところが、何度も当たって、少し平らになっていた。

二人で椅子を下ろす。

床に脚がつくと、ぎし、と鳴った。

カランコではない。

カシャでもない。

古い木が、古い木のまま鳴る音だった。

ハルエは椅子を軽く揺らした。

「まだ座れる」

「座っていいですか」

やえが言った。

「壊したら弁償」

「解体予定なのに」

「壊す予定と、壊していいは違う」

ハルエはまた平たい声で言った。

やえは椅子には座らず、横から写真を撮った。

カシャ。

佐知は、今度は画面を覗かなかった。

覗かなくても、たぶん斜めだ。光も足りない。椅子の脚が一本切れているかもしれない。そう思う自分が、少し嫌だった。

椅子は窓際に置かれた。

外の光が、ガラス戸の汚れを通って床に落ちている。椅子の脚の影は、まっすぐではなかった。少し歪んで、床の傷に引っかかりながら伸びていた。

佐知は、その影を見た。

撮りたい、と思った。

今度は、思った。

椅子だけではない。椅子の影。古い床。水滴の跡が残ったカウンター。麦茶を持つやえの手。カップの白。ハルエのタオル。鈴の下の小さな錆。

全部を一枚に入れたいわけではなかった。

ただ、椅子と影だけでよかった。

佐知はスマホを出した。

画面が明るくなる。

自分の指が、少し震えている。大きくはない。見ようとしなければ分からないくらいの小ささだった。

カメラを開く。

画面に、椅子が入った。

その瞬間、店の中の音が少し遠くなった。やえが麦茶を飲む音。ハルエが段ボールを引きずる音。外を通る車の音。全部、画面の外へ寄った。

椅子は、思ったより暗く写った。

佐知は一歩だけ横へ動いた。

影の線が変わる。

もう一歩、動こうとしてやめた。

ちゃんとしようとすると、また戻れなくなる気がした。

でも、雑に押すこともできない。

画面の中で、椅子は黙っていた。

ハルエが言った通り、建物は黙っているだけなのかもしれない。椅子も、床も、カップも、何も言わない。何も言わないものを、佐知は勝手に見て、勝手に迷っている。

シャッターの白い丸に、親指が近づく。

押さなかった。

押さないまま、数秒だけ画面を見ていた。

やえも、ハルエも、何も言わなかった。

それが少しだけ助かった。

佐知はスマホを下ろした。

画面の中の椅子が消える。

撮らなかった。

けれど、閉じるまでの間だけ、椅子はちゃんと画面の中にあった。