サササノサ

第013話 ブレブレノブ・一

佐知がスマホを下ろすと、やえが麦茶のキャップを閉めた。

ペットボトルの中で、残った麦茶がゆっくり揺れる。茶色い水面が、店の薄暗さを小さく映していた。

「撮らないんですね」

やえが言った。

責める声ではなかった。

前にも聞いた言い方だった。けれど、今回は少しだけ違って聞こえた。屋上の夕方に言われたときより、軽い。軽いぶん、逃げ場が少ない。

「撮らない」

佐知はスマホをポケットにしまった。

しまったあとで、さっきまで画面に椅子があったことだけが手の中に残った。写真はない。けれど、画面に入れた感触はある。そういうものを、何と呼べばいいのか分からない。

「じゃあ、見る側ですね」

「何を」

「資料」

「資料？」

やえはカウンターに麦茶を置き、スマホを両手で持った。画面を何度か指で払う。写真の小さな四角が、ずらずらと並んだ。

「やえ資料集です」

「見たくない」

「まだ何も見せてないのに」

「名前でだいたい分かる」

「じゃあ、だいたい見たことになります」

「ならない」

やえは笑って、佐知のほうへ画面を向けた。

佐知は見ないつもりで、見た。

最初に見えたのは、溶けたアイスだった。

紙のカップの縁に、白いものがだらりと垂れている。たぶんバニラ。下には屋上のコンクリートが写っている。影が斜めに入って、肝心のアイスの半分が暗い。ピントは、カップではなく奥のフェンスに合っていた。

「これ、前の」

「初登場アイスです」

「初登場って」

「消えましたけど」

やえは画面を少し動かす。

次の写真は、錆びたフェンスだった。網目の一部が大きく歪んでいる。夕方の光が入りすぎて、右側が白く飛んでいた。左下に、やえの指らしい赤いものが入っている。

その次は、給水塔の脚。

その次は、屋上の排水口。

その次は、空の桃の紙パック。

どれも斜めだった。

どれも、何かが少し足りない。近すぎる。遠すぎる。切れている。光が強い。暗い。ブレている。撮りたいものが画面のどこにあるのか、一瞬考えないと分からない。

佐知は、口を閉じた。

閉じていないと、何か言いそうだった。

「いっぱいあるね」

かろうじて出した言葉は、感想というより、棚の数を数えたみたいなものだった。

「はい。容量を圧迫しています」

「消せば」

「ひどい」

「圧迫してるなら」

「圧迫してるものにも生活があります」

「ないよ」

「あります。スマホ内生活」

やえはそう言って、また画面を動かした。

次に出てきた写真で、佐知は少し息を止めた。

靴だった。

自分のスニーカーのつま先。

屋上のコンクリートの上に、片方だけ写っている。白かったはずのゴムの部分が少し汚れている。影が斜めに伸びていて、靴ひもが一本だけほどけかけていた。

「これ」

「阿久津さんの足です」

「勝手に撮ったの」

「足だけです」

「そういう問題じゃない」

「顔は撮ってません」

やえは悪びれない。

悪びれない顔をされると、怒る場所を見失う。佐知は画面から目を離そうとして、離せなかった。

靴の写真は、下手だった。

でも、自分の靴がこんなふうに見えていたのか、と思った。

片方だけ影に入っている。もう片方は写っていない。持ち主が画面の外へ逃げたみたいに見える。靴ひもの先が、コンクリートの小さなひびに重なっていた。

撮るなら、もう少し下から。

靴だけでなく、足首の影も入れたほうがいい。

画面の右上が空きすぎている。

でも、ひもの先とひびの重なりは悪くない。

悪くない、と思ってしまった。

「阿久津さん？」

やえの声で、佐知はまばたきした。

「何」

「足に感動しました？」

「してない」

「足だけの人、足に厳しい」

「その呼び方やめて」

「じゃあ、靴の人」

「悪化してる」

やえはまた笑った。

佐知は笑わないまま、画面の中の靴を見る。自分の足なのに、自分のものではないみたいだった。撮った人が違うだけで、見え方がずれる。

ずれたまま、残っている。

やえは次の写真へ進めた。

喫茶ポニーのメニュー。

麦茶。

さっき下ろした椅子。

椅子の写真は、佐知が思った通り斜めだった。脚が一本切れている。窓の汚れにピントが合っていて、椅子の背は少し甘い。床の影は良かった。影だけなら、少しだけ良かった。

佐知は、また言葉を飲み込んだ。

「全部、残すんだ」

「全部ではないです」

「消すのもあるの」

「間違えて連写した床とか」

「これは？」

佐知は椅子の写真を指さした。

やえは画面を見た。

「残します」

「ブレてる」

「ブレてますね」

「脚、切れてる」

「切れてます」

「ピント、窓」

「窓も参加型」

「何でも参加させないで」

やえは、ふふ、と息だけで笑った。

佐知は自分の言い方が、さっきより少し強くなっていることに気づいた。気づいて、口を閉じる。

ハルエはカウンターの奥で、古い布を畳んでいた。二人の会話を聞いているのかいないのか分からない。たまに鍵の束が、じゃら、と鳴る。

やえは画面をさらに送った。

そこには、ガラス戸の鈴が写っていた。

小さな鈴。上のほうに少しだけ錆。背景はほとんど真っ黒で、鈴だけがぼんやり光っている。暗すぎる。ブレている。けれど、カランコと鳴った音の場所だと分かった。

佐知は、指先を握った。

音は写真に写らない。

写らないはずなのに、見た瞬間に鳴った。

それが少し悔しかった。

「これ、いつ撮ったの」

「さっきです」

「いつ」

「阿久津さんが椅子とにらめっこしてるとき」

「にらめっこしてない」

「してました。椅子、たぶん負けました」

佐知は返事をしなかった。

自分が椅子を画面に入れて、押せずにいた間に、やえは鈴を撮っていた。音の出どころを、雑に、暗く、ブレたまま残していた。

その素早さが、腹立たしい。

うらやましい、とは思いたくなかった。

「阿久津さんも、さっき撮ればよかったのに」

やえが言った。

軽い声だった。

佐知は画面を見たまま、口の中で言葉を選んだ。

撮ればよかった。

そう言われても、撮れなかったものは撮れない。今さら戻せない。椅子はまだそこにあるけれど、さっきの数秒はもうない。画面に入っていた椅子は、写真にならないまま消えた。

「別に」

佐知は言った。

自分でも、弱い返事だと思った。

やえはスマホを引っ込めなかった。画面には、まだ鈴の写真が残っている。

佐知の目は、勝手にそこを見ていた。

暗い。

ブレている。

余白が多い。

もっと寄ったほうがいい。

露出を上げたほうがいい。

斜めを直したほうがいい。

でも、音はある。

佐知の中で、点数のつかないものに、点数がつき始めた。