サササノサ

第014話 ブレブレノブ・二

「阿久津さん」

やえが言った。

佐知は、鈴の写真から目を離せなかった。

暗い。ブレている。斜め。余白が多い。なのに、音はある。

そう思ったところで、やえの指が画面の端を軽く叩いた。

「今、下手だなって思いました？」

佐知は顔を上げた。

「思ってない」

返事が早すぎた。

やえは、あ、と小さく言った。

「思いましたね」

「思ってない」

「二回言うと、だいたい思ってます」

「その決めつけ、雑」

「雑判定です」

やえはスマホを少し引いた。画面の中の鈴が遠くなる。佐知は、遠くなった鈴をまだ目で追っていた。

ハルエはカウンターの奥で、紙袋をたたんでいる。ぱん、と平たい音がした。聞いているのかいないのか分からない顔で、袋の角を合わせている。

「別に、下手だなとは思ってない」

佐知は言い直した。

「じゃあ、なんですか」

「暗いな、とは思った」

「それ、下手の親戚では」

「違う」

「いとこくらい？」

「違うって」

やえは笑った。

佐知は笑えなかった。暗いな、ブレてるな、とは思った。斜めだな、とも思った。もっと寄ればいいのに、露出を上げればいいのに、手ぶれを抑えればいいのに、と思った。

それをまとめると、下手だな、になる。

なるのが嫌だった。

「でも、これ、鈴って分かるでしょ」

やえが画面をもう一度向ける。

小さな鈴。

背景は暗い。

上の錆は、ぼやけている。

でも、分かる。

「分かる」

「じゃあ、撮れてます」

「分かればいいの」

「分からないよりは」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ、どういう問題ですか」

やえは本当に聞いている顔をした。

佐知は言葉に詰まった。

どういう問題なのか、自分でも分からない。ただ、画面の中のものが雑に扱われている気がした。鈴でも、椅子でも、溶けたアイスでも、靴でも。せっかく写すなら、もう少しどうにかしたほうがいい。

けれど、どうにかしたいと思うほど、大事だと認めることになる。

それも嫌だった。

「見にくい」

佐知は短く言った。

「見にくい写真は、存在してはいけない」

「そんなこと言ってない」

「今の、言ってないけど顔が言いました」

「顔は喋らない」

「阿久津さんの顔、結構喋りますよ」

やえは画面を戻し、さっきの靴の写真を出した。佐知のスニーカー。片方だけ。影に半分入って、靴ひもがほどけかけている。

「これも、下手ですか」

「勝手に撮ったやつでしょ」

「はい」

「まずそこ」

「下手かどうかでお願いします」

「お願いします、じゃない」

佐知は画面を見た。

靴の白いゴム。コンクリートのひび。ほどけたひも。右上の空き。

下手だ。

でも、嫌いではない。

その二つが同時に出てきて、佐知は困った。

「……右上が空きすぎ」

「採点始まった」

「してない」

「右上、減点」

「減点って言ってない」

「でも減りました」

やえは画面の右上を指で隠した。

「これでどうですか」

「指が邪魔」

「指、参加型なのに」

「参加させないで」

やえは指を外した。画面が元に戻る。佐知の靴は、また右上に空きがあるまま置かれた。

佐知は口を結んだ。

自分の中に、採点表みたいなものが勝手に出てくる。構図、ピント、明るさ、余白。そんな表を出すつもりはないのに、画面を見ると列が並ぶ。

昔からそうだったわけではない。

見て、変だと思って、面白いと思って、撮る。

それだけで済んでいた時期があった。

いつから、こうなったのか。

佐知は、水のペットボトルを手に取った。もう冷たくない。飲んでも、喉の奥にぬるさだけが残る。

「阿久津さんって」

やえが言った。

「何」

「写真、やってました？」

佐知はキャップを閉め損ねた。

ペットボトルの口が、指の下で少し鳴る。ペコ、と小さくへこんだ音がした。

「やってない」

「今の間、長かったです」

「やってない」

「じゃあ、見る専門」

「専門じゃない」

「でも、見るの上手そうです」

「上手いとかない」

「ありますよ。見てる人の顔、あります」

やえは、佐知の顔をじっと見た。

見られるのは苦手だった。カメラを向けられるより、まだましなはずなのに、今は同じくらい落ち着かない。

「やめて」

「何を」

「見るの」

「今まで私の写真、めちゃくちゃ見てたのに」

「写真でしょ」

「私のスマホです」

「屁理屈」

やえは肩をすくめた。

「阿久津さん、自分が見る側だと強いですね」

「強くない」

「強いです。すごい厳しい」

「厳しくない」

「椅子に負けた人とは思えない」

「負けてない」

「引き分け？」

「勝負してない」

佐知は水をカウンターに置いた。底に残っていた水滴が、また木目へ広がる。ハルエがちらりとそれを見たが、何も言わなかった。

やえは靴の写真を閉じずに、スマホを胸の前に持っていた。

「下手でも、残ってますよ」

その言い方は、さっきまでより少しだけ平らだった。

佐知は画面を見た。

自分の靴が、そこにある。

右上が空いている。影が中途半端。ひもがほどけている。撮った本人はたぶん何も考えていない。少なくとも、佐知が考えるほどは考えていない。

でも、残っている。

佐知が撮らなかった椅子は残っていない。

それを比べるのはずるい。ずるいのに、比べてしまう。

「残ればいいってものでもない」

佐知は言った。

「残らないよりは？」

「分からない」

「分からないって言えるんですね」

やえが少し驚いた顔をした。

「言える」

「便利」

「何でも便利にしないで」

「便利なものは便利なので」

やえは麦茶を一口飲んだ。ぬるい、と顔に少しだけ出る。それでも飲む。減ったものは、減ったものなので、という声が佐知の中に戻った。

ハルエが、たたんだ紙袋を棚の端に置いた。

「写真なんて、見たい人が見るもんでしょ」

急に言われて、佐知はハルエを見た。

「私に聞かれても困りますけど」

「聞いてないよ。紙袋に言った」

「紙袋」

やえが笑う。

ハルエは笑わず、別の紙袋を手に取った。

「店の写真もね、昔はあったけど。だいたい誰かの頭が切れてる」

「参加型ですか」

「邪魔型」

やえは「それは新しい」と言った。

佐知は、ハルエの言葉を追いかけた。

誰かの頭が切れている写真。

昔の店。

それを、下手な写真だと思うのか。懐かしい写真だと思うのか。残っている写真だと思うのか。

判断が、うまく立たなかった。

「阿久津さん」

やえがまた呼ぶ。

「何」

「今、すごい顔してます」

「してない」

「してます」

「どんな」

やえは少し考えた。

考える顔が、意外に真面目だった。ふざける前の、ほんの一瞬だけの真面目さ。佐知はその横顔を見た。

撮りたい、と思った。

思って、すぐに目をそらした。

やえはそれに気づいたのか、気づかなかったのか、口を開いた。

「写真部の幽霊みたいな顔」

佐知の指が、ペットボトルのラベルを強く押した。

薄いラベルが、ぐしゃりと小さく鳴った。

「何それ」

声は、思ったより低かった。

やえは、少しだけ目を丸くした。

その顔を見て、佐知は自分が反応したことに気づいた。