サササノサ

第015話 ブレブレノブ・三

「何それ」

自分の声が低く出たあと、店の中が一拍だけ静かになった。

ハルエの紙袋をたたむ音も止まっていた。ガラス戸の向こうで車が通る。鈴は鳴らない。やえのスマホの画面だけが、靴の写真を明るくしている。

やえは少し目を丸くしたまま、口を閉じた。

いつもの軽い返事が、すぐには出てこない。

佐知は、言い過ぎたと思った。けれど謝るほどの言葉も見つからなかった。言い過ぎたのか、言われ過ぎたのかも、まだ分からない。

「幽霊は」

やえが言った。

「褒め言葉ではないね」

「だよね」

「だよね、じゃない」

「じゃあ、取り下げます」

やえはスマホを胸元に引いた。

「写真部の、ええと」

「続けなくていい」

「影」

「変わってない」

「写真部の、空気」

「もっと嫌」

やえは小さく笑った。笑い方が少し弱かった。

佐知はペットボトルのラベルから指を離した。押しつぶされたところに白い折れ目が残っている。麦茶のペットボトルはやえの手元にあり、水は佐知の前にある。どちらもぬるい。

「別に、写真部とかじゃない」

佐知は言った。

本当のことではない。

嘘とも言い切れない。

写真に触れていなかったわけではない。けれど、誰かに胸を張って言えるほどのものでもなかった。少なくとも今の佐知には、そういうことにしておきたかった。

だから、違うと言えば違う。

そういう逃げ方だけは、すぐ思いつく。

やえは佐知の顔をじっと見た。

「じゃあ、幽霊だけ残りました」

「残さないで」

「消します」

やえはスマホを操作するふりをした。

「今、私の頭の中から消しました」

「便利すぎる」

「脳内削除です」

「信用できない」

「ですよね」

やえはそう言って、少しだけ視線を下げた。

その先に、佐知の靴があった。

佐知は反射的に足を引こうとした。けれどカウンターと椅子の間で、動ける幅は狭い。靴のつま先が、さっきより少し内側を向いただけだった。

「動いた」

「見ないで」

「足、逃げました」

「足じゃない。私」

「阿久津さんの一部です」

「そういう言い方やめて」

やえはしゃがんだ。

佐知の返事を待たなかった。床に片膝をつくわけではなく、かかとを浮かせて、すぐ立てる形でしゃがむ。トートバッグが膝に当たって、かさ、と鳴った。

「撮らないで」

佐知は言った。

声は、思ったより小さかった。

やえはスマホを構えたまま顔を上げる。

「顔じゃないです」

「そういう問題じゃない」

「靴です」

「私の」

「はい。阿久津さんの靴」

やえはそこで少し止まった。

「だめですか」

聞かれると、答えに詰まる。

だめ、と言えばいい。

嫌なら嫌と言えばいい。

勝手に撮られるのは嫌だ。画面に入れられるのも嫌だ。自分の持ち物が、やえのカメラロールに増えるのも落ち着かない。

けれど、すでに一枚ある。

それを見て、悪くないと思ってしまった。

思ってしまったせいで、だめ、が少し遅れる。

その遅れを、やえは見た。

「足だけです」

「だから」

「嫌なら消します」

嫌なら。

先に撮る前提の言い方だった。

佐知は眉を寄せた。言い返そうとしたが、言葉が喉の奥で止まる。嫌だと言うには、嫌な理由を自分で掴まなければならない。掴んだら、もっと嫌になる気がした。

カシャ。

音が鳴った。

佐知のつま先が、画面に入った。

「撮った」

「撮りました」

「今の流れで？」

「今の流れで」

「消して」

やえは画面を見た。

「確認してからでも？」

「消して」

「まあまあ」

「まあまあじゃない」

やえは立ち上がらず、そのまま画面を佐知へ向けた。

そこには、佐知の靴が写っていた。

今度は、喫茶ポニーの床の上だった。古い木目。椅子の脚の影。佐知の白いスニーカー。右足だけが少し後ろに引けていて、逃げようとして失敗したみたいに見える。

画面の下には、やえの膝が少し入っていた。指も端にいる。相変わらず、余計なものが参加している。

それでも、前の屋上の靴より近い。

佐知の靴が、さっきより佐知のものに見えた。

嫌だった。

嫌なのに、見てしまった。

「下手」

佐知は言った。

言ってから、しまったと思った。

やえは、すぐ笑った。

「消して、より先にそれですか」

「今のは」

「下手いただきました」

「違う」

「記録しました」

「しないで」

「画面外記録です」

やえは立ち上がった。立ち上がるとき、スマホを持つ手が少し揺れる。細い指。短く切った爪。親指の腹に、スマホの光が青く乗っている。

佐知は、その手を見た。

さっきまで、自分の靴が画面に入れられることばかり気にしていたのに、今はやえの手のほうが気になった。

スマホを持つ角度。

指の力の抜け方。

撮ったあと、すぐ消す気のない親指。

雑に見えて、迷いは少ない。

やえは画面を自分に戻し、写真を拡大した。

「床、いいですね」

「靴じゃなくて？」

「床も参加型です」

「またそれ」

「阿久津さんの靴、逃げてます」

「逃げてない」

「ちょっと逃げてます」

やえは画面を拡大したまま、右足のつま先を指で囲むようにした。

「ここ」

「指で触らないで」

「画面です」

「画面でも嫌」

「難しい」

やえは本気で少し困った顔をした。

その顔が、佐知には不意だった。

ふざけているのに、少し困る。雑なのに、消すとはすぐ言わない。近づきすぎるのに、踏み込んだ自覚は遅れて来る。

やえは、ただ明るい子ではない。

そう思った瞬間、佐知の視線はやえの横顔に止まった。

喫茶ポニー跡の暗さの中で、やえの頬の輪郭だけがガラス戸の光を受けている。前髪の端が少し汗で束になっていた。唇は麦茶のせいか、少しだけ色が濃い。目はスマホの画面を見ている。

佐知は、息を浅くした。

撮りたい、と思った。

今度は靴でも、椅子でも、鈴でもない。

やえの手元。

スマホを持つ指。

画面を見て少し困っている横顔。

そこだけを、残したいと思った。

佐知の右手が、ポケットのスマホに触れかけた。

触れただけで止まる。

人を撮るのは違う。

許可がいる。

許可をもらったら、撮らなければならなくなる。

撮ったら、やえが画面の中の人になる。

そんな理屈が、一瞬で並んだ。

佐知は手を下ろした。

「消さないの」

佐知は、やえのスマホを見ながら言った。

やえは画面から顔を上げた。

「今の靴ですか」

「うん」

「嫌なら消します」

「嫌ならって」

「嫌ですか」

佐知は答えられなかった。

嫌だ。

嫌ではない。

嫌だけど、消えたら少し気になる。

どれも正しくて、どれも口にできなかった。

やえは佐知の返事を待っていた。珍しく、急かさなかった。ハルエは紙袋を棚にしまい、古いカップをまた一つ拭いている。

店の奥で、何かの箱が少し沈む音がした。

佐知は靴の写真を見た。

逃げている足。

床の傷。

椅子の影。

画面の端に入ったやえの膝。

下手だ。

それでも、そこにある。

「あとで」

佐知は言った。

「あとで？」

「あとで決める」

やえは少し笑った。

「保留」

「そう」

「阿久津さん、保留多いですね」

「悪い？」

「便利です」

「便利にしないで」

やえは麦茶を持ち上げた。

「じゃあ、保留の靴として残します」

「変な名前つけないで」

「タイトルです」

「いらない」

やえはまた笑って、写真一覧へ戻した。

佐知はその横顔を見ないようにした。

見ないようにしても、もう見ていた。

やえの手元と横顔は、佐知の中で勝手に画面の形になっていた。