サササノサ

第016話 ブレブレノブ・四

やえの手元と横顔は、佐知の中で勝手に画面の形になっていた。

スマホを持つ指。

麦茶を持ち上げたときに少し濡れた親指。

ガラス戸から入る光で、頬の線だけが細く明るくなる横顔。

その全部を、佐知は見ないようにした。

見ないようにすると、余計に見える。

やえは写真一覧を閉じずに、またさっきの靴の写真を開いた。

「保留の靴、意外といいです」

「その名前やめて」

「保留って感じがします」

「靴に感じを出さないで」

「逃げつつ、残りつつ」

「勝手に語らないで」

やえは画面を指で少し拡大した。佐知の靴のつま先が大きくなる。床の傷が、靴よりもはっきり見えた。

佐知はそれを見て、やっぱり下手だと思った。

思ったあとで、もう一つ思った。

やえの指が、画面の上で止まっている。

靴より、その指のほうがいい。

そう思ってしまった。

佐知はポケットの中でスマホに触れた。今度は、触れただけでは止まらなかった。指先が画面の端を探す。電源ボタンの固さが分かる。

やえは気づいていない。

ハルエはカウンターの内側で、古いカップを箱に戻している。カップ同士が当たって、かち、と乾いた音がした。

今なら。

佐知はスマホを出した。

画面がついた。

ロック画面に、通知が二つ並んでいた。大学のメールアプリの小さな封筒。母の名前。佐知は反射的に画面を伏せかけた。

見たくないものは、いつも見たいものの手前に出てくる。

佐知は親指で通知を上へ払った。消したわけではない。画面の外へ追いやっただけだった。

カメラを開く。

黒い画面が一瞬挟まって、喫茶ポニー跡の薄暗さが映った。

やえの手元は、画面の右側に入った。

スマホを持つ手。

麦茶のペットボトル。

少し曲がった肩。

画面の端に、白いカップの丸い縁。

撮れる。

そう思った瞬間、佐知の指は止まった。

撮れる、と思ったものは、急に重くなる。

勝手に撮られるのは嫌だった。

でも、撮りたい。

その二つが同じ場所に並ぶと、どちらを選んでも自分がずるい気がした。

佐知は、少しだけスマホを下げた。

画面からやえの手元が外れる。床と椅子の脚だけが残る。

「阿久津さん」

やえが言った。

佐知の肩が小さく動いた。

「何」

「今、構えました？」

「構えてない」

「また早い」

「構えてない」

「二回目」

やえは靴の写真を閉じて、佐知のスマホを見た。

「撮ればいいのに」

佐知は画面を暗くしようとして、指を迷わせた。カメラはまだ開いている。画面の中では、椅子の脚が斜めに入っている。

「何を」

「今、見てたやつ」

「見てない」

「見てました」

「見てただけ」

「見る側ですね」

「そう」

「撮る側にもなれますよ」

やえの声は軽かった。

軽いのに、佐知の中では重かった。

なれる、という言い方が嫌だった。なれないから困っているのに、できるみたいに言われると、できない自分だけが残る。

「撮らない」

佐知は言った。

「撮ってもよかったのに」

やえは、怒らずに言った。

その言い方が、いちばん困る。

だめです、と言われたほうがよかった。撮らないで、と言われたほうが、まだ楽だった。撮ってもよかったのに、は、佐知の手元に選ばなかったものを置いていく。

佐知はカメラを閉じた。

画面が暗くなる。

暗い画面には、佐知の顔がうっすら映った。目が少しきつい。口元が固い。さっきやえに言われた、写真部の幽霊みたいな顔、という言葉が戻ってくる。

幽霊は写るのだろうか。

そんなくだらないことを考えて、すぐにやめた。

「阿久津さん、撮る前に忙しそうです」

やえが言った。

「何それ」

「頭の中が」

「見えないでしょ」

「顔が喋るので」

「喋らない」

やえは麦茶を飲んだ。もうほとんど残っていない。ペットボトルの底に、茶色い水が薄く揺れている。

「私、あんまり考えてないですよ」

「知ってる」

「ひどい」

「見れば分かる」

「また採点」

「してない」

やえは笑って、カメラロールを開き直した。

溶けたアイスの写真が出る。

昨日の屋上。

白いアイスが、紙カップの縁からだらしなく逃げている。影が強くて、ピントは奥のフェンス。佐知なら消す。たぶん、見た瞬間に消す。

やえは消していない。

「これも、だめですか」

「だめとは言ってない」

「下手？」

「下手」

今度は、言ってしまった。

やえは「正直」と言った。

佐知は画面を見た。

下手だ。

けれど、昨日の熱さはあった。溶ける速度も、やえの手の雑さも、フェンスの向こうの白い空も、少しだけある。

「でも」

佐知は言いかけた。

やえが顔を上げる。

「でも？」

「……何でもない」

「途中で止めるの、悪い大人です」

「大人じゃない」

「ほぼ」

「ほぼでもない」

やえはアイスの写真を見た。

「ブレてても、昨日のアイスは昨日のアイスなんで」

それは、軽い言い方だった。

正しいことを言った、という顔でもない。佐知を慰めようとした顔でもない。ただ、そういうものとしてそこに置いた言葉だった。

昨日のアイスは、もうない。

カップも、たぶん捨てた。

溶けた白い線も、屋上の床には残っていない。

でも、画面にはある。

ブレている。

暗い。

ピントは合っていない。

それでも、昨日のアイスだ。

佐知は、何も言えなかった。

ハルエがカウンターの中で鍵の束を持ち上げた。じゃら、と音がする。

「そろそろ閉めるよ」

「閉まってたのに」

やえが言う。

「もっと閉める」

「段階がある」

「あるよ。だいたい何でも」

ハルエは古いカップに布をかけた。

佐知はスマホをポケットにしまった。さっき開いたカメラの感触が、まだ指に残っている。撮らなかった。やえの手も、横顔も、アイスの写真を見ていた顔も、何も残っていない。

けれど、やえの言葉だけが残った。

ブレてても、昨日のアイスは昨日のアイスなんで。

佐知は、店の外の明るさを見た。

ガラス戸の鈴が、閉める前から少し揺れていた。