サササノサ

第017話 ペラリ・一

喫茶ポニー跡を出ると、外の明るさが少し白く見えた。

ガラス戸の鈴は、ハルエが鍵をかける前に一度だけ鳴った。ちり、と小さく揺れて、それで終わった。

やえはビルの入口のほうへ先に歩き出している。手には、空になった麦茶のペットボトルがある。底に残った一滴が、歩くたびに透明な線になって動いた。

「阿久津さん、今日、どっちですか」

「どっちって何」

「帰るか、屋上か」

「帰る」

「早い」

「閉めるって言われたでしょ」

「屋上は閉まってないですよ」

「そういう問題じゃない」

やえは入口脇で振り返った。丸藤第六ビルの窓から入る午後の光が、壁の古い掲示板を斜めに照らしている。剥がれかけたテープの跡だけが、紙より長生きしていた。

「また明日？」

軽く聞かれた。

軽いのに、佐知はすぐには返事ができなかった。

また明日。

その言い方には、予定を決める感じがあまりない。来ても来なくても、ビルは建っている。やえも、たぶんどこかにいる。ハルエはカップを箱に戻している。

でも、明日という言葉を聞くと、佐知の中では別の紙が勝手に開く。

今日は持っていない紙。

部屋の机の横に置いてきた鞄。

その底に入れたままの青いクリアファイル。

日付。

期限。

提出。

書類。

単語だけが、薄い紙みたいに重なってくる。

「分かんない」

佐知が言うと、やえは「それも早い」と言った。

「早くない」

「分からないの判断が早いです」

「分からないものは分からない」

「強い」

「強くない」

やえは空のペットボトルを軽く握った。ペコッ、と音がした。前にも聞いた音なのに、今は少し大きく聞こえた。

「じゃあ、見つけたら声かけます」

「何を」

「阿久津さんを」

「人を落とし物みたいに言わないで」

「落ちてたら拾います」

「拾わなくていい」

やえは笑って、ビルの入口へ歩いていった。

佐知は一歩遅れて続いた。古い床を踏むと、靴の裏に少しざらつきが残った。鉄の匂いと、古い洗剤みたいな匂いがする。

入口へ向かう途中で、ポケットの中のスマホが震えた。

短く一回。

佐知は足を止めなかった。

もう一度、震えた。

今度は長かった。

ビルの入口脇で、やえが自動販売機の横にあるゴミ箱にペットボトルを入れていた。空の容器が中で何かに当たり、軽い音を立てる。

「鳴ってますよ」

「知ってる」

「知ってるなら見ればいいのに」

「見なくても鳴ったことは分かる」

「哲学」

「違う」

佐知はポケットの上からスマホを押さえた。画面を見ないまま、音量ボタンを探す。爪がケースの縁に引っかかって、少し痛い。

見なくても分かる。

見たくないものだ。

そう思うと、だいたい当たる。

丸藤第六ビルの入口を出ると、駅前の音が一気に増えた。バスのブレーキ。信号の電子音。コンビニの自動ドアが開いて閉じる音。誰かの笑い声。

やえは「じゃ」とだけ言って、駅とは反対側へ歩いていった。

「帰るんじゃないの」

佐知が聞くと、やえは振り返らずに手を振った。

「帰り道が一個とは限らないんで」

どこに行くのか、聞けなかった。

やえの背中が人の間にまぎれる。制服の白い襟だけが一度見えて、それから消えた。

佐知は駅前の花壇の端に立った。夏の終わりの花は、名前が分からないまま小さく咲いている。赤と黄色と、少し乾いた緑。土の上に、誰かが落としたレシートが裏返しで張りついていた。

風が吹く。

レシートの角が、ぺら、と上がる。

佐知はそれを見た。

白い紙の端。

折れた角。

部屋に置いてきたものの形が、急に分かってしまう。

今日は小さなトートしか持っていない。スマホと財布だけ。軽いはずなのに、背中側に紙の角があるような気がした。

スマホがまた震えた。

佐知は画面を見なかった。

その日は、そのまま帰った。

駅の改札にも、大学方面のバスにも、部屋の机の横に置いた鞄にも触れなかった。スマホの通知は、見ないまま溜まった。

翌日の午後、佐知は机の横の鞄を見た。

昨日は置いていった。

今日は、置いていく理由が先に弱くなっていた。

青いクリアファイルは、鞄の底に戻したままだった。ファスナーを閉めても、紙の角が中で少し立っている気がする。持ち上げると、肩より先に胃のあたりが重くなった。

佐知は、いつもの鞄を持って家を出た。

丸藤第六ビルに行くつもりだったのか、駅に行くつもりだったのか、自分でも決めなかった。決めないまま歩くと、足は昨日と似た道を選んだ。

駅前の花壇に、また白いものが落ちていた。

昨日のレシートかどうかは分からない。雨も降っていないし、誰かが拾うとも思えない。けれど、紙は一日で少し汚れていた。端に土がつき、数字の列が薄くにじんでいる。

佐知は立ち止まった。

鞄の紐が肩に食い込む。

今度は、本当に底に紙がある。

スマホが震えた。

佐知は画面をつけた。

ロック画面に、メールの通知が出ていた。

差出人は大学の事務課だった。

件名は、画面の幅に合わせて途中で切れている。

【重要】休学期間延長手続きについて

その下に、本文の最初だけが見えた。

休学期間の延長を希望する場合は、所定の期限までに――

佐知は、そこから先を読まなかった。

希望。

その二文字だけが、妙に白かった。

希望する場合。

まるで、佐知が希望しているみたいだった。

休みたいです。

戻れません。

決められません。

どの言葉も、希望という入れ物には入らない。どちらかといえば、落として割ったものを紙袋に詰めている感じに近い。

佐知は通知を横に払おうとした。

指が途中で止まった。

消すと、なかったことにしたみたいになる。

開くと、あることになる。

どちらにしても、画面の向こうに大学の建物が出てくる。白い廊下。掲示板。事務課の窓口。番号札の機械。椅子に座って待つ人たち。

あの日、改札前で止まった自分の足まで、ついでに出てくる。

佐知は画面を暗くした。

暗くしただけで、通知は消えていない。

分かっている。

分かっていることが、いちばん邪魔だった。

花壇のレシートがまた風で動いた。表が少し見える。買ったものの名前は読めない。数字だけが細く並んでいる。

佐知は、あれなら撮れるかもしれないと思った。

落ちているレシート。

名前のない花。

駅前の乾いた土。

やえなら、たぶん撮る。

斜めでも、影が入っても、数字が読めなくても、撮って残す。あとで見返して、たぶん「駅前のやつです」と言う。

佐知はスマホを握り直した。

カメラを開くまで、指は動いた。

画面に、花壇が映る。

赤い花は思ったより色が強い。レシートは白すぎて、少し飛んでいる。奥を人の足が通るたびに、画面の明るさが小さく変わった。

撮れる。

そう思った。

レシートの角が、またぺら、と上がった。

鞄の底の紙も、同じくらい薄い。

同じくらい薄いのに、持つと重い。

佐知はシャッターボタンに触れなかった。

カメラの画面の上に、新しい通知が落ちてきた。

母の名前。

LINE。

一行だけ、はっきり読めた。

今日、大学行けた？

佐知はカメラを閉じた。

花壇も、レシートも、赤い花も、画面から消えた。

駅前の音はそのままだった。バスが動き、信号が変わり、コンビニのドアが開く。

佐知の手の中だけが、少し遅れて熱くなっていた。