サササノサ

第018話 ペラリ・二

母のLINEは、画面を暗くしてもまだ読めた気がした。

今日、大学行けた？

文字は消えている。スマホは佐知の手の中で黒い板に戻っている。それなのに、質問だけが指の腹に残っていた。

佐知は駅前の花壇から一歩離れた。

レシートはまだ土の上にある。風で角がめくれて、また戻る。何かを言いかけてやめる口みたいだった。

佐知はスマホをつけた。

ロック画面に、大学のメールと母のLINEが並んでいる。

並ぶと、どちらも同じことを言っているように見えた。

早くしなさい。

そう書かれているわけではない。

大学のメールは事務的で、母のLINEは短い。怒ってもいないし、責めてもいない。たぶん、ただ聞いているだけだ。

ただの質問なのに、返す場所がなかった。

佐知は大学の通知を横に払った。

画面の端へ流れて、消える。

母の通知も、同じように払った。

消える。

消えたのはロック画面からだけだと分かっている。メールもLINEも、アプリの中には残っている。未読の印も、返信していない事実も、何も減っていない。

それでも、いったん見えなくなった。

佐知はスマホをポケットにしまった。

三歩歩いた。

四歩目で、また取り出した。

ロック画面には、時刻だけが出ていた。

何もない。

何もない画面は、何かを隠しているみたいに見えた。

佐知はまた画面を暗くした。

駅へ向かえば、改札がある。

家へ帰れば、返信しない理由がなくなる。

丸藤第六ビルへ行くのは、昨日、帰ると言った自分に負ける気がした。

どれも嫌で、佐知はコンビニに入った。

自動ドアが開くと、冷房の空気が膝のあたりから入ってきた。店内は外より明るい。床が白く光っていて、棚の値札まで必要以上にはっきり見えた。

何か買うものがあるふりをして、飲み物の棚まで歩く。

麦茶は昨日飲んだ。

水は味がしない。

カフェオレは甘すぎる。

どれを選んでも、選んだ理由が弱い。

佐知は結局、いちばん小さい水を取った。手の中で軽い。軽すぎて、買う理由が余計になくなる。

レジ前には、二人並んでいた。

前の人がスマホ決済の画面を出している。バーコードが読み取れず、店員が端末を少し傾けた。ピッ、という音がして、列が一つ動く。

佐知は鞄に手を入れた。

財布は、いつもの内ポケットにあるはずだった。

指先が、先に薄いものに触れた。

紙だった。

つるつるしていない。少しざらついて、角が折れている。何度も鞄の底で押されて、端だけが弱くなった紙。

佐知の指が止まった。

水のボトルが、もう片方の手で汗をかき始める。冷たい滴が親指の付け根へ落ちた。

後ろに人が並んだ気配がした。

「次の方どうぞ」

店員の声で、佐知は紙から指を離した。

財布はその下にあった。

下、ではない。

書類のほうが、財布の上にずれてきていた。

佐知は財布だけを引っ張り出そうとした。紙の端が一緒に持ち上がる。ぺら、と小さく鳴った気がした。

実際には、店内の音に混ざって聞こえなかったかもしれない。

でも、佐知には聞こえた。

「百二十円です」

「はい」

声が少し遅れた。

小銭を出すつもりだったのに、指がうまく動かなくて、結局千円札を出した。店員は何も言わずに受け取る。レジの引き出しが開いて、硬貨の音がした。

「レシートご利用ですか」

佐知は一瞬、花壇のレシートを思い出した。

白い紙。

土。

めくれる角。

「大丈夫です」

言ってから、何が大丈夫なのか分からなくなった。

水のボトルを受け取り、店を出る。

外の空気は、コンビニに入る前より重かった。冷えた腕に、駅前の熱が貼りついてくる。

佐知はスマホを出した。

ロック画面。

時刻だけ。

通知はない。

通知がないのに、母のLINEが見える。

佐知はLINEを開きかけて、やめた。アプリのアイコンに触れたところで、指を離す。返信の画面を開いたら、何かを打たなければいけない気がした。

行けてない。

行こうとしてない。

行ったことにしたい。

どれも送れない。

佐知はスマホを鞄に入れた。今度は内ポケットに入れたつもりだったのに、うまく入らず、底のほうへ落ちた。

紙に当たる感触がした。

薄いもの同士が擦れる。

佐知は鞄の口を閉じた。

駅へは行かなかった。

帰る方向にも曲がらなかった。

足は、丸藤第六ビルのほうへ戻っていた。

昨日も出てきた入口は、何も言わずにそこにあった。古い看板も、郵便受けも、少し欠けたタイルも、佐知が帰ると言ったことを覚えていない。

覚えていないものは楽だ。

佐知は階段を上った。

二階の踊り場で、スマホが鞄の中でまた紙に触れた。薄い音がする。ぺら、というほどはっきりしていない。もっと湿った、小さい音。

屋上の扉は、少しだけ開いていた。

やえは給水塔の影にしゃがんでいた。

床のひびに生えた細い草を、スマホで撮っている。片膝を立てて、画面をかなり低くしている。そこまでして撮るものではない、と佐知は思った。

思ったあとで、少しだけ羨ましくなった。

「また来たんですか」

やえは顔を上げずに言った。

「通り道」

「通り道に屋上あります？」

「あることもある」

「便利な道ですね」

「うるさい」

やえは草を撮った。シャッター音は出ない設定らしい。代わりに、やえが「よし」と言った。

「何がよしなの」

「草が逃げなかったので」

「逃げないでしょ」

「阿久津さんは逃げるじゃないですか」

「草と比べないで」

やえは笑って、スマホを下ろした。

佐知はプラ椅子には座らず、フェンスの近くに立った。コンビニの水を鞄から出そうとして、ファスナーを開ける。

中で、スマホが斜めになっていた。

財布も、少しずれている。

その下から、白い紙の角が見えた。

佐知は急いで押し込もうとした。

焦ると、紙は余計に出てくる。

二つ折りの端が鞄の口に引っかかり、ぺらりと持ち上がった。屋上の風がそこだけ拾う。白い紙が一瞬だけ開いて、黒い文字の一部が見えた。

大学名。

休学。

延長。

全部ではない。

全部ではないのに、十分だった。

やえの視線が、スマホから紙へ移った。

佐知は紙を押さえた。

遅かった。

「見た？」

声が先に出た。

やえは、少しだけまばたきをした。

「見えました」

「見ないで」

「もう見えたあとに言われても」

「じゃあ忘れて」

「忘れるの、下手です」

やえの手の中にスマホがある。

何でも撮る手。

溶けたアイスも、錆びたフェンスも、佐知の靴も、ひびの草も撮る手。

その手が、今は動かなかった。

カメラは佐知のほうを向いていない。

それなのに、見られたことだけは、はっきり残った。

佐知は書類を鞄の中へ押し戻した。

紙は薄い。

薄いのに、底まで沈まなかった。