サササノサ

第019話 ペラリ・三

紙は薄いのに、底まで沈まなかった。

佐知は鞄の口を片手で押さえたまま、やえを見た。

やえはスマホを持っている。

画面はまだ、さっき撮った草の写真になっていた。ひび割れた床から出ている細い草。ピントは少し手前にずれている。葉の先より、床の砂粒のほうがはっきりしていた。

やえは、その画面を伏せなかった。

でも、佐知の鞄には向けなかった。

「撮らないんだ」

佐知は、言ってから自分で嫌になった。

言わなくていいことを、先に置いてしまった。

やえはスマホを見下ろした。

「撮ってほしいんですか」

「違う」

「ですよね」

「だったら聞かないで」

「阿久津さんが言ったので」

「今のなし」

「聞きました」

やえはスマホをポケットに入れた。ゆっくりだった。見せつけるほどではない。でも、佐知が見逃せないくらいには、はっきりしていた。

撮らない、という動き。

ポケットの布が少しふくらみ、スマホの角だけが形になって残った。

それだけで、見たことがなくなるわけではない。

佐知は鞄の中の書類をさらに押し込んだ。紙の角が爪に当たる。ほんの少しだけ、爪の間に痛みが入った。

「忘れてって言った」

「下手って言いました」

「忘れるのが？」

「はい」

やえは給水塔の影から立ち上がった。制服のスカートの裾に、屋上の細かい埃がついている。手で払うでもなく、そのままフェンスのほうへ歩いた。

佐知は水のボトルを握った。コンビニで買ったばかりなのに、表面の冷たさはもう弱くなっている。

「大学」

やえが言った。

佐知の指がボトルに沈んだ。薄いペットボトルが、ペコ、と少しへこむ。

「何」

「大学って、書いてありました」

「見えたんでしょ」

「はい」

「じゃあそれで終わり」

「休学も、見えました」

佐知は黙った。

風がフェンスを抜けた。錆びた金網が、音にならないくらい小さく揺れる。遠くの駅で、発車メロディが短く鳴った。

やえは、続けて何かを言う顔をしていなかった。

ただ、見たものを見たと言っただけの顔だった。

それが余計に嫌だった。

心配そうにされたら、怒れた。からかわれたら、言い返せた。大変ですね、と言われたら、知らないくせに、と切れた。

でも、やえは何も足さない。

見えました。

大学って、書いてありました。

休学も、見えました。

ただ並べられると、佐知のほうが勝手に余計な意味を足す。

行けていないことも、決めていないことも、言われた気がしてしまう。

「別に」

佐知は言った。

「別に、何」

「何でもない」

「何でもなくはなさそうです」

「見ただけで分かった気にならないで」

声が、思ったより硬く出た。

やえは少しだけ眉を上げた。

「分かった気にはなってないです」

「なってる」

「休学の紙があるな、とは思いました」

「それが分かった気ってこと」

「紙に書いてあったので」

「そういうことじゃない」

佐知は鞄のファスナーを閉めようとした。途中で紙の端が引っかかり、閉まらなかった。もう一度開けて、書類を押し込む。水のボトルが邪魔になる。財布もずれている。スマホは底に落ちたまま、薄い紙の近くにある。

鞄の中は、佐知の頭の中みたいだった。

入れたはずのものが、全部少しずつずれている。

「阿久津さん、大学生なんですね」

やえが言った。

「そうだけど」

「そう見えないです」

「悪かったね」

「悪いとは言ってないです」

「言ってるみたいに聞こえる」

「じゃあ、そう聞かないでください」

「無理」

「私も無理です」

やえはフェンスに背中を預けた。金網が少しだけ鳴る。制服の白い襟が、夕方の光で黄色っぽく見えた。

「大学って、何するところですか」

「学校」

「雑」

「高校も学校でしょ」

「そうですけど」

「なら分かるでしょ」

「じゃあ、休むのも学校休むのと同じですか」

佐知は答えなかった。

同じではない。

同じだと言えば、軽くなる。

違うと言えば、何が違うのか説明しなければいけない。

復学。

退学。

延長。

相談。

期限。

どれも口に出すと、屋上の床に置かれてしまう。置かれたものは、やえにも見える。見えたら、また忘れてとは言えない。

佐知はスマホを取り出した。

ロック画面を見たかったわけではない。見たくなかったわけでもない。手が、そこへ逃げただけだった。

通知はない。

時刻だけ。

何もない画面に、自分の顔が薄く映っている。口元が固い。目が、やえから逃げている。

カメラを開けば、鞄の中の白い紙が撮れる。

撮ってしまえば、ただの紙になるかもしれない。

大学名。

休学。

延長。

黒い文字。折れた角。鞄の布の暗さ。コンビニの水の透明な影。

それだけなら、撮れる。

撮れるはずなのに、佐知の指はカメラのアイコンに触れなかった。

紙を撮るのは、紙だけを撮ることではなかった。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

佐知は画面を暗くした。

「何」

「大学って、そんな上ですか」

声は大きくなかった。

からかう調子でもなかった。

それなのに、佐知の中で何かがはっきり引っかかった。

「偉いとかじゃない」

「じゃあ、何でそんな顔するんですか」

「どんな顔」

「見られたら終わり、みたいな顔」

「終わりなんて言ってない」

「顔が言ってます」

「顔は喋らない」

「阿久津さんの顔はわりと喋ります」

「うるさい」

やえは少し黙った。

沈黙の中で、佐知は自分の手を見た。スマホを握る指が白くなっている。鞄のファスナーは半分だけ閉まっている。そこから、白い紙の角がまだ少し見えている。

隠せていない。

見られた。

言われた。

その三つが、順番を無視してぐるぐる回る。

「高校と違うから」

佐知は言った。

「何がですか」

「いろいろ」

「いろいろは便利です」

「便利でいい」

「説明したくないだけじゃないですか」

「そうだよ」

言ってしまってから、佐知は息を止めた。

やえが少しだけ目を細める。

「説明したくないなら、そう言えばいいのに」

「言ってる」

「言ってないです。大学っぽい顔してるだけです」

「何それ」

「上から見てる顔」

「見てない」

「見てます」

「高校生には分からないでしょ」

言葉は、出た瞬間に固まった。

やえの背中に寄りかかっていた金網が、ぎし、と鳴った。佐知の手の中で、暗くしたばかりのスマホがまだ少し熱かった。口の中に、さっき飲んだ水のぬるさだけが残っている。