サササノサ

第020話 ペラリ・四

言葉は、出た瞬間に固まった。

高校生には分からないでしょ。

佐知の声だった。

喉だけが、遅れて苦くなる。

けれど、屋上の床に落ちたそれは、佐知のものではないみたいに見えた。拾おうとしても、もう形が変わっている。踏めば割れる。放っておいても、そこにある。

やえはすぐには返さなかった。

フェンスにもたれたまま、少しだけ空を見た。夕方の光は弱くなっているのに、白い制服の襟だけが妙にはっきりしている。

「まあ」

やえが言った。

「高校生なので」

その返しは軽かった。

軽いのに、佐知の胸のあたりで止まった。

怒ってくれたほうが、まだよかった。

「そういう意味じゃ」

佐知は言いかけて、止めた。

そういう意味じゃない。

逃げ道みたいな言葉だ。

言ったことを、少しだけ違う場所に置き直せる。置き直せる気がするだけで、消えるわけではない。

やえはフェンスから背中を離した。

「下、行きます」

「何で」

「水、ぬるいので」

「コンビニで買えば」

やえは、少しだけ目を細めた。

「阿久津さん、今、それで逃げます？」

佐知は黙った。

鞄の中で、書類が少し動いた気がした。実際には何も動いていない。佐知が肩に力を入れただけだ。

屋上の扉が、風で小さく鳴った。

やえはその音のほうへ歩き出す。佐知は少し遅れてついていった。ついていかない選択もあった。けれど、一人で屋上に残るには、さっきの言葉が大きすぎた。

階段を下りるあいだ、やえは何も言わなかった。

佐知も言わなかった。

外階段の手すりは、夕方になって少しだけ冷えていた。昼間の熱が完全に抜けたわけではなく、表面だけが薄く落ち着いている。触ると、手のひらに古い鉄の匂いがついた。

一階まで下りると、喫茶ポニー跡のガラス戸が少し開いていた。

中から、水の音がする。

じゃぶ、というほど大きくない。蛇口を細く出したまま、何かを洗っている音だった。金属のシンクに水が当たり、皿が動くたびに、かちゃ、と小さく鳴る。

ハルエがカウンターの内側にいた。

袖をまくり、白い皿を一枚ずつ洗っている。閉店した店の皿なのに、泡は新しい。スポンジの黄色だけが、やけに明るかった。

「あれ、今日もいたの」

ハルエが顔を上げずに言った。

「いました」

やえが答える。

「水くらい出すよ。屋上に生える子は、水やらないと枯れる」

「私、草ですか」

「似たようなもんでしょ」

「光合成してないです」

「してそうな顔のときあるよ」

やえは納得していない顔をしたが、言い返さなかった。

佐知は入口の近くで止まった。店の中は、前より少し片づいている。椅子は壁際に寄せられ、カウンターの上には皿とカップが並んでいた。洗ったものと、まだ洗っていないものが、タオル一枚分の距離で分かれている。

「入るなら閉めて。虫が入る」

ハルエに言われ、佐知はガラス戸を閉めた。

鈴が鳴った。

ちり、と短い音。

その音が終わる前に、やえがカウンターへ近づいた。

「それ、使うんですか」

「使うかもしれないし、使わないかもしれない」

「便利」

「だいたい便利なほうが長持ちする」

ハルエは皿をすすいで、横のタオルに立てかけた。白い皿の縁に、細い青い線が入っている。どこにでもありそうな皿だった。どこにでもありそうで、今はこの店にしかない。

佐知の目は、その隣のカップで止まった。

白いカップ。

取っ手の根元に、薄い茶色の染みがある。洗えば落ちそうで、落ちなさそうな色。内側には、古いコーヒーの輪の跡がうっすら残っている。

撮りたい。

そう思った。

思った瞬間、鞄の底の紙が先に浮かんだ。

白い紙。

黒い文字。

折れた角。

このカップも白い。

紙も白い。

白いものは、何も言わない顔でそこにある。放っておくと、こちらが勝手に意味を載せる。

佐知はポケットのスマホに触れた。

カメラを開けば、カップは画面に入る。

取っ手。

染み。

皿の青い線。

水滴。

ハルエの手。

撮れる。

今度は、撮れるかもしれない。

「汚れ、落ちないんじゃないですか」

やえが言った。

「落ちないのもあるね」

ハルエはカップの内側を指でこすった。爪が陶器に当たって、小さく鳴る。

「じゃあ何で洗うんですか」

「汚れたまま捨てるのも、なんか嫌じゃない」

ハルエはそう言って、カップを水の下に戻した。

怒っているわけでも、惜しんでいるわけでもない声だった。皿を洗う手も、特別丁寧ではない。泡をつけて、こすって、すすぐ。それだけ。

それだけなのに、佐知はスマホを出せなかった。

カップの内側で、泡が一つだけ割れた。

それでも、指は動かなかった。

佐知はスマホから手を離した。

「阿久津さん」

やえが呼んだ。

佐知は顔を上げる。

やえはトートバッグの中をごそごそ探っていた。出てきたのは、ぺしゃんこの紙パックだった。桃の絵がついている。角がつぶれ、ストローの穴の周りだけが少し黒ずんでいる。

「まだ持ってたの」

佐知は思わず言った。

「持ってたというか、いました」

「捨てなよ」

「今から捨てます」

やえは紙パックをカウンターの端に置いた。

ハルエが横目で見る。

「それは洗わないよ」

「分かってます」

「ほんとに？」

「半分くらい」

「半分じゃ足りない」

やえは紙パックを指で押した。ぺこ、という音がして、さらに平らになる。桃の絵の顔が、折り目でゆがんだ。

やえはスマホを出した。

何の迷いもなかった。

紙パックに向ける。

近すぎて、影が入っている。画面の端に、カウンターの水滴と、ハルエが洗った皿の白が少しだけ入った。

佐知なら、角度を直す。

影を避ける。

紙パックだけにするか、皿も入れるか、先に決める。

やえは決めない。

そのまま撮った。

シャッター音はしなかった。やえが小さく「よし」と言っただけだった。

「何がよしなの」

佐知が聞く。

「ぺしゃんこです」

「見れば分かる」

「見れば分かるもの、撮ると楽です」

「楽？」

やえは画面を佐知に向けた。

紙パックは、ひどい写り方をしていた。

暗い。

曲がっている。

桃の絵は半分切れている。

ピントは奥の皿に合っている。

でも、ぺしゃんこだということだけは分かった。

「意味がないものって、気楽じゃないですか」

やえが言った。

佐知は画面を見た。

意味がない。

その言葉は、少しだけ羨ましかった。

鞄の底の紙には、意味がありすぎる。

カップにも、皿にも、洗う手にも、佐知は意味を乗せすぎる。

やえの紙パックは、ただつぶれていた。

ただつぶれて、画面の中に残っていた。

佐知は自分のスマホに触れた。

画面は暗いままだった。