サササノサ

第021話 マエノホウ・一

画面は暗いままだった。

佐知のスマホは、ポケットの中で何も映していない。指先だけが、ケースの角をなぞっている。

やえのスマホには、ぺしゃんこの紙パックが残っていた。

暗い写真だった。

曲がっている。

桃の絵は半分切れている。

ピントは奥の皿に合っている。

佐知は、言わなかっただけで、直したいところをいくつも見つけていた。もう少し右。もう少し下。影を避ける。奥の皿を入れるなら、紙パックの位置を変える。入れないなら、もっと近づく。

考えるほど、紙パックはただの紙パックではなくなる。

やえは画面を見て、満足そうにうなずいた。

「ぺしゃんこですね」

「さっきも言ってた」

「大事なので」

「何が」

「ぺしゃんこ度」

「度をつけないで」

ハルエがカウンターの内側で笑った。皿をすすぐ水の音が、細く続いている。泡はすぐ流れていくのに、シンクの端に少しだけ残る。

「あんたたち、真面目に紙くず見すぎ」

「紙くずじゃないです。紙パックです」

やえが言う。

「くずになる手前でしょ」

「今、いちばんいいところです」

「物にも青春があるんだね」

「あります」

やえは真顔で答えた。

佐知は、笑えなかった。

紙パックにも青春がある、と言われたことが変だったからではない。変なのはいつものことだ。笑えなかったのは、やえがそれを本気で言っているように見えたからだった。

ぺしゃんこの紙パック。

洗われている古い皿。

染みの残った白いカップ。

鞄の底の白い紙。

全部、同じ場所に並べるには違いすぎる。違いすぎるのに、佐知の中では、勝手に近くへ寄ってくる。

「阿久津さん」

やえが言った。

「何」

「今、直したい顔してました」

佐知の指が止まった。

「してない」

「してました」

「紙パックの写真を直してどうするの」

「直したいんですね」

「そういう話じゃない」

「じゃあ、どういう話ですか」

「別に」

「また別に」

やえはスマホをカウンターに置いた。画面は上を向いている。紙パックの写真は、そこにある。消されていない。

佐知なら、たぶん消す。

撮った直後に消す。

撮り直して、まだ気に入らなければまた消す。光を見て、角度を見て、余計なものを避ける。何を入れて、何を入れないかを考える。

それを、前は普通にやっていた。

普通に、という言葉が、少し遅れて引っかかった。

「阿久津さんって」

やえは紙パックの写真を指で少し拡大した。

「ちゃんと撮ってた人ですよね」

ちゃんと。

その二音だけが、店の中で急に硬くなった。

水の音が遠くなる。

皿がシンクに当たる音も、鈴の余韻も、外を通る車の音も、少しずつ後ろへ下がった。

佐知は何も言わなかった。

言えなかった、のほうが近い。

ちゃんと撮ってた。

その言い方には、褒める感じがある。たぶん、やえは褒めたつもりなのだろう。少なくとも、刺そうとして言ったわけではない。

でも、佐知の中では、別の声に聞こえた。

ちゃんと撮らなきゃ。

ちゃんと見なきゃ。

ちゃんと前よりよくしなきゃ。

ちゃんと。

ちゃんと。

ちゃんと。

同じ言葉は、重なると音ではなくなる。薄い紙を何枚も重ねたみたいに、透けない白になる。

「阿久津さん？」

やえが顔を上げた。

佐知はスマホから手を離した。触っていないのに、指先に熱が残っている。

「何で、そう思うの」

声は思ったより低かった。

やえは少しだけ首を傾けた。

「見てるから」

「何を」

「写真を見るときの顔」

「顔の話ばっかり」

「喋るので」

「喋らない」

「さっきも喋ってました。影が邪魔、って」

「言ってない」

「顔が」

佐知は口を閉じた。

やえの紙パック写真は、まだ暗い画面に残っている。佐知の目は、ついそこへ戻った。影。皿。水滴。曲がった桃の絵。全部、直せる。直せるところが多い。

直せるところが多い写真は、前なら楽だった。

今は、見ているだけで疲れる。

「昔、やってたんですか」

やえが聞いた。

「何を」

「写真」

佐知はすぐには答えなかった。

ハルエが皿を一枚、タオルに立てかけた。かた、と音がする。

「やってたってほどじゃない」

ようやく出した声は、薄かった。

「ほどじゃないって、便利ですね」

「便利でいい」

「写真部の幽霊なのに」

「それ、もう言わないで」

「じゃあ生きてる写真部」

「もっと嫌」

やえは少し笑った。

佐知は笑わなかった。

写真部。

その言葉は、思ったより近くにあった。ずっと遠くに置いていたつもりだったのに、喫茶ポニー跡のカウンターの上、ぺしゃんこの紙パックの隣くらいに置かれている。

「高校のとき」

佐知は言った。

言ってから、続きを言わないでいられるか考えた。

やめればいい。

何でもない、と言えばいい。

やってたけど飽きた、と言えば済む。

でも、ちゃんと、という言葉がまだ店の中に残っていた。水で流しても落ちない染みみたいに、白いカップの内側に薄く残っている。

「高校のとき、少しだけ」

「少しだけ、ちゃんと？」

「その言い方やめて」

「じゃあ、少しだけ写真部」

「それも変」

「じゃあ何ならいいんですか」

佐知は答えなかった。

何ならいいのか、自分でも分からなかった。

好きだった、と言うには、今が遠い。

嫌いだった、と言うには、嘘が多い。

得意だった、と言うには、恥ずかしい。

だめだった、と言うには、最初からだめだったわけではない。

ハルエが水を止めた。

急に店の中が静かになる。

静かになると、外の音が戻ってきた。自転車のブレーキ。遠くの電車。商店街の誰かの笑い声。

佐知はカウンターの上のカップを見た。

白いカップ。

洗っても残る薄い輪。

それを見た瞬間、別の白が重なった。

高校の廊下の、昼休みの光。

写真部の部室ではなく、理科準備室の隣の小さな空き教室。

窓際に置かれた古いデジカメ。

棚の上に積まれた、誰かの卒業制作のパネル。

そこに、まだ今より少し短い髪の佐知が立っている。

手には、借り物のカメラがあった。

重さは、思っていたより軽かった。

軽かったのに、首から下げると、少しだけ自分のものみたいに感じた。

「阿久津さん」

やえの声が、遠くで聞こえた。

佐知は返事をしなかった。

白いカップの内側に残った輪が、空き教室の窓の光と重なっていた。

水を止めたあとのシンクから、最後の一滴が落ちた。

ぽた、と小さく鳴る。

その音で、店の床の古さが戻ってくる。けれど佐知の目は、まだ白いカップの底に残った薄い輪から離れなかった。