サササノサ

第022話 マエノホウ・二

白い輪は、カップの中から窓のほうへ移った。

佐知は一瞬、喫茶ポニー跡のカウンターにいるのか、高校の空き教室にいるのか分からなくなった。

「阿久津さん？」

やえの声がした。

近い。

でも、返事をする前に、佐知の目の奥で、別の午後が勝手に開いた。

理科準備室の隣にある小さな教室だった。

教室、と呼ぶには机が少ない。二人掛けの机が三つ、壁際に寄せられている。棚には卒業した先輩のパネルが積まれ、角の少し折れた写真用紙が輪ゴムでまとめられていた。

窓は西向きで、放課後になると白っぽい光が床に伸びる。

埃が、その光の中だけで目立った。

写真部の部室は、そこだった。

写真部、と言っても、熱い感じはなかった。大会に向けて燃える人もいない。毎日集まる人もいない。部員名簿には数人の名前があって、そのうち何人かは文化祭のときだけ来る。

小森谷先生は、それを怒らなかった。

「まあ、撮れるときに撮ればいいよ」

先生はいつもそう言った。

職員室から持ってきた鍵を机に置き、古いデジカメを棚から出す。黒いストラップは少し毛羽立っていて、電池のふたは閉まりが悪い。強く押すと、かち、と小さく鳴った。

「阿久津さん、今日使う？」

「使っていいんですか」

「使うためのものだからね」

そう言われても、最初は困った。

使うためのもの。

それはそうだ。

でも、誰かのものを借りるときの軽さは、少し苦手だった。壊したらどうしよう、返すとき何か言われるだろうか、レンズに指紋をつけたらばれるだろうか。そういうことばかり先に考える。

小森谷先生は、佐知の手元を見て笑った。

「落とさなければ大丈夫」

「落としたら」

「落とさなかったことにする」

「だめじゃないですか」

「じゃあ落とさないで」

先生は穏やかな声で言って、出席簿をめくり始めた。

佐知はストラップを首にかけた。

軽い。

軽いのに、胸の前に黒い機械があるだけで、少しだけ姿勢が変わる。背筋が伸びるというほどではない。むしろ、余計なところを見ないで済む。何を見ているのかを、カメラのせいにできる。

佐知は校舎の中を歩いた。

人のいる場所は撮らなかった。

友達の笑顔とか、部活中の横顔とか、夕焼けのグラウンドとか、そういうものは他の人が撮ればいいと思った。撮っているところを見られるのも面倒だった。

佐知が撮ったのは、昇降口の端にたまった砂だった。

雨の日の傘立て。

誰も座っていないベンチの、濡れた座面。

階段の踊り場に置かれた、片方だけ空気の抜けたバスケットボール。

購買のシャッターの下に落ちていた、四角く折られたレシート。

部室に戻ってカメラの画面を見ると、どれも地味だった。

地味で、少し曲がっていて、暗い。

でも、消すほどではなかった。

消すほどではない、という理由だけで、佐知は削除ボタンを押さなかった。古いデジカメは、撮れば勝手に残る。スマホみたいにすぐ消せるのに、消す指がまだ遅かった。

「人、撮らないね」

小森谷先生が、机の向こうから言った。

佐知はカメラを胸の前に下げた。

「写ったら困るかなと思って」

「許可とかね」

「あと、顔があると、顔を見ちゃうので」

「顔は強いからね」

先生は否定しなかった。

それが少し楽だった。

撮るなら人を撮りなさい、と言われたら、たぶん佐知はその日でカメラを返していた。青春っぽいものを撮りなさい、と言われても同じだった。

でも先生は、写真を一枚ずつ見て、たまに首を傾けるだけだった。

「この傘立て、いいね」

「傘立てですけど」

「うん。傘立てだね」

「いいんですか」

「傘立てが嫌なら撮らないでしょ」

その言い方は、雑だった。

雑なのに、佐知はしばらく黙った。

嫌なら撮らない。

あまりにも当たり前のことを言われただけなのに、胸の前のカメラが少し軽くなった。

市の文化センターの写真展の紙が部室に来たのは、その少しあとだった。

薄い水色の募集要項。

高校生の部。

一人二点まで。

応募用紙に学校名と名前を書く欄があり、作品名を書く欄もあった。

小森谷先生は、それを黒板に磁石で留めた。

「出したい人はどうぞ」

誰もすぐには手を挙げなかった。

部室にいたのは佐知と、文化祭用のポスターを描いていた先輩だけだった。先輩はイヤホンを片方だけ外して、募集要項を見た。

「賞金出ます？」

「図書カードだったかな」

「じゃあ考えます」

先輩はそれだけ言って、またポスターに戻った。

佐知は水色の紙を見た。

写真展。

その言葉だけが少し大きい。壁に飾られる感じがする。額に入る感じがする。知らない人が腕を組んで見る感じがする。

佐知の傘立てには、そういう場所が似合わなかった。

「阿久津さんも、出してみる？」

先生に言われて、佐知はすぐ首を振った。

「いや、無理です」

「無理というほどの作業はないよ。印刷して、貼って、名前書くだけ」

「そういう無理じゃなくて」

「どれなら無理じゃない？」

佐知は答えられなかった。

先生は笑わなかった。急かしもしなかった。

「じゃあ、傘立てを候補にしておく？」

「何で傘立て」

「嫌じゃないんでしょ」

またそれだ。

佐知はカメラの小さな画面を見た。

傘立ての写真。

銀色の棒が何本も斜めに重なり、青い傘の先から水が落ちている。床には薄い水たまりができていて、窓の光を弱く返している。奥には誰もいない廊下が写っていた。

派手ではない。

学校紹介に使える感じでもない。

でも、嫌ではなかった。

「作品名、何にするの」

先輩がイヤホンを揺らしながら言った。

佐知は募集要項の空欄を見た。

「傘立て」

「そのままじゃん」

「じゃあ、雨のあと」

「それっぽい」

「それっぽいの嫌です」

「じゃあ傘立てでいいじゃん」

先輩は雑に言って、ポスターの文字を塗り続けた。

結局、応募用紙には「傘立て」と書いた。

小森谷先生は何も直さなかった。

結果が来た日のことは、紙の硬さで覚えている。

放課後、部室の机に白い封筒が置かれていた。文化センターの角印が押してある。先生が開け、折りたたまれた紙を広げた。

「阿久津さん、佳作だって」

「何がですか」

「傘立て」

佐知は、まず傘立てが褒められたみたいだと思った。

それから、自分の名前が紙にあるのを見た。

高校名。

二年。

阿久津佐知。

作品名、傘立て。

佳作。

文字は全部、同じ太さで印刷されていた。佐知の名前だけが特別に大きいわけではない。それがかえって変だった。

「え、これ、本当に私ですか」

「阿久津佐知さんが同じ学校に二人いなければ」

「いないと思います」

「じゃあ、おめでとう」

小森谷先生は普通に言った。

普通すぎて、佐知はどういう顔をすればいいか分からなかった。

うれしい、と言うには、まだ紙の上の出来事だった。

別に、と言うには、封筒から目が離れなかった。

「学校のアカウントに載せてもいいかな。文化センターのほうにも名前は出ると思う」

先生が言った。

佐知は口を開けて、閉じた。

「写真も、ですか」

「受賞作品だからね。嫌なら名前だけにできるか聞くよ」

嫌。

その言葉は出なかった。

傘立ては、嫌ではない。

でも、誰に見せたいかと聞かれると、よく分からない。

「大丈夫です」

佐知は言った。

言ってから、少し早かったと思った。

数日後、学校のアカウントに写真が載った。

スマホの画面に、自分の撮った傘立てが出ている。

小さな画像になると、床の水たまりはほとんど分からなかった。青い傘だけが少し目立つ。作品名と名前が、その下に並んでいる。

文化センターの投稿にも、同じ写真があった。

いいねの数は、驚くほど多くはない。

でも、ゼロではなかった。

「高校生でこれ撮るの渋い」

「雨の日の感じ好き」

「タイトルそのままなのいい」

知らない人の短い言葉が、画面の下に増えていく。

佐知はベッドの上で膝を抱え、何度も同じ投稿を開いた。

閉じて、また開く。

通知を切ろうとして、切らない。

スクリーンショットを撮ろうとして、やめる。

自分の写真なのに、自分の手元から少し離れた場所で、勝手に薄く光っている。

悪い気はしなかった。

それが、少し怖かった。

「阿久津さん？」

やえの声が、また近くなった。

佐知は喫茶ポニー跡のカウンターを見た。

白いカップ。

ぺしゃんこの紙パック。

やえのスマホ。

全部、今の場所に戻っている。

でも、画面の中にあった傘立てだけは、まだ戻ってこなかった。

「何か思い出してました？」

やえが聞いた。

佐知は白いカップの内側を見たまま、答えた。

「傘立て」

「傘立て？」

「うん」

「写真部、急に生活感ありますね」

「写真部なんて、大体生活感でできてる」

言ってから、佐知は少しだけ息を吐いた。

画面の向こうで増えた知らない人の言葉は、もう読めない。

それでも、雨の日の傘立ては、まだ消せない場所に残っていた。