サササノサ

第023話 マエノホウ・三

「傘立てって、撮るものなんですか」

やえが言った。

喫茶ポニー跡のカウンターには、まだぺしゃんこの紙パックが画面の中にいる。ハルエは洗い終えた皿をタオルで拭きながら、聞いているのかいないのか分からない顔をしていた。

佐知は白いカップを見たまま答えた。

「撮るものかどうかは、知らない」

「じゃあ何で」

「あったから」

「それ、私の紙パックと同じじゃないですか」

「同じにしないで」

「傘立てのほうが偉いんですか」

「偉くはない」

「じゃあ何ですか」

佐知は少し考えた。

傘立て。

雨のあと。

青い傘。

床の水たまり。

文化センターの投稿に並んだ、自分の名前。

それらはもう一つの塊になっていて、どれか一つだけを取り出そうとすると、指の間で形が崩れた。

「最初に褒められた写真」

口に出すと、思ったより小さかった。

やえは紙パックの画面から顔を上げた。

「褒められたんですか」

「少し」

「誰に」

「知らない人とか」

「知らない人、急に出てきますね」

「投稿に反応があった」

「おお」

やえが変な声を出した。

佐知はその声が嫌ではなかった。大げさに羨ましがるでも、すごいですねと丁寧に言うでもない。ただ、目の前に丸いものを見つけたみたいな声だった。

「有名写真家じゃないし」

「言ってないです」

「賞も佳作だし」

「佳作って何番目ですか」

「知らない」

「知らないのに、ちょっと低く言うんですね」

佐知は返せなかった。

ハルエが皿を一枚、棚に戻した。古い木の棚が、ぎ、と鳴る。

その音で、また高校の部室の椅子が鳴った。

傘立ての写真が載ってから、部室に来る人が少し増えた。増えたと言っても、二人が三人になるくらいだ。

文化祭の準備で顔を出していた先輩が、スマホを見せながら言った。

「阿久津さん、コメント来てたじゃん」

「見ました」

「渋いって」

「はい」

「渋い高校生」

「やめてください」

先輩は笑って、またポスターの文字を塗った。悪意はない。むしろ楽しそうだった。

小森谷先生も、職員室から来るたびに傘立ての話を一度だけした。

「展示、週末からだって」

「見に行くんですか」

「一応、顧問なので」

「一応」

「阿久津さんも行けたら行ってみるといいよ」

「自分の写真を見るためにですか」

「それもあるし、他の人の写真を見るために」

佐知は返事をしなかった。

文化センターの壁に、自分の撮った傘立てが貼られている。そう考えると、嬉しいより先に、どこに立てばいいか分からなかった。写真の前に立つのか、少し離れて見るのか。名前のところを見るのか、見ないふりをするのか。

週末、佐知は結局行かなかった。

行かなかったくせに、投稿は見た。展示風景の端に、自分の傘立てが小さく写っていた。白い壁と銀色の額と、知らない子どもの黄色い帽子。

いいねも少し増えていた。

佐知はスマホを伏せた。

三分もしないうちに、また表にした。

次にカメラを持って校舎を歩いたとき、佐知は前より遅くなった。

撮るものが見つからなかったわけではない。

むしろ、前よりいろいろ目についた。

雨の次の日の昇降口。

体育館裏の排水溝。

図書室前の返却ボックス。

前なら、見つけた順に撮っていた。少し曲がっても、暗くても、消さなければ残った。

でも、その日は一枚目を撮るまでに時間がかかった。

これは傘立てよりいいか。

前より地味すぎないか。

誰かが見たら、また渋いと言うのか。

阿久津さんらしい、と言われるのか。

その言葉は、最初から嫌だったわけではない。

部室で先輩が言った。

「こういうの見つけるの、阿久津さんらしいよね」

小森谷先生も、プリントした写真を見ながら言った。

「人が通り過ぎるところを撮るの、阿久津さんらしいね」

どちらも褒めていた。

たぶん。

佐知も、最初はうなずいた。

自分らしいと言われるのは、自分の持ち物に名前を書いてもらうみたいだった。誰のものでもない、という不安が少し減る。

けれど、同じ言葉が何度も来ると、その言葉の中に少しずつ入れられていく気がした。

その中には、傘立てが入る。

濡れたベンチも入る。

排水溝も、返却ボックスも、誰もいない廊下も、たぶん入る。

でも、昼休みの教室で笑っている先輩は入らない。

風で揺れたカーテンの向こうの夕焼けも、入るかどうか分からない。

佐知はカメラを構えたまま、シャッターを押さなかった。

押せないほど嫌だったわけではない。

ただ、押したあとに、そこからはみ出す気がした。

部室に戻ると、撮った写真は三枚だけだった。

排水溝。

返却ボックス。

廊下の床に落ちた赤い輪ゴム。

小森谷先生は、その三枚を順番に見た。

「これ、いいね」

先生は赤い輪ゴムの写真を指した。

「輪ゴムですけど」

「輪ゴムだね」

「先生、そればっかりですね」

「阿久津さんも、そればっかり撮るから」

先生は笑っていた。

佐知も少し笑った。

でも、そのあと先生がもう一度言った。

「こういうの、阿久津さんらしい」

その日は、嬉しさが先に来なかった。

胸の前にかけたカメラが、急に軽すぎる気がした。落としたら大変なものではなく、いつでも棚に戻せるものみたいだった。

佐知は写真を見た。

赤い輪ゴム。

床の傷。

光のない廊下。

確かに、自分が撮った。

嫌ではない。

でも、撮る前にもう言われていた気がした。

こういうのが、阿久津さんらしい。

だから、こういうのを撮る。

そう思う前に、指が止まる日が増えた。

その変化は大きくなかった。

誰かに言えば、考えすぎ、と返されるくらいのものだったと思う。実際、佐知もそう思おうとした。

入賞した。

褒められた。

名前を覚えてもらった。

何が嫌なのか。

嫌ではない。

そこが一番、面倒だった。

現在の喫茶ポニー跡で、やえが紙パックの写真を閉じた。

「褒められたのが、嫌だったんですか」

佐知は顔を上げた。

「嫌だったら楽だった」

「じゃあ、何が」

佐知は答える前に、白いカップを見た。

阿久津さんらしい。

その言葉は、カップの内側に残った輪みたいに、薄いのに消えなかった。

「阿久津さんらしいって、言われるようになった」

やえは少しだけ首を傾けた。

「それが嫌なんですか」

佐知はすぐには答えなかった。

嫌。

その一文字に入るほど、簡単ではない。

「嫌じゃない」

佐知は言った。

やえは待っていた。

白いカップの内側に残った輪が、店の灯りをぼんやり返している。洗っても落ちない、というほど濃くはない。けれど、なくなったと言うには残っている。

「嫌じゃないから、困る」

やえは何も言わなかった。

ハルエが棚の戸を閉める音だけがした。

かたん。

その小さな音のあと、佐知の中で赤い輪ゴムの写真が、まだ削除されずに残っていた。