サササノサ

第024話 マエノホウ・四

やえは何も言わなかった。

聞かない、というより、聞く場所を探していない感じだった。紙パックの写真を閉じ、スマホの角でカウンターを小さく叩いている。

こつ。

こつ。

音は軽い。

軽いのに、佐知の中で赤い輪ゴムの写真はまだ残っていた。

「聞かないの」

佐知は言った。

言ってから、自分で少し驚いた。

聞かれたいわけではない。

でも、聞かれないと、今度は自分が続きを持ったままになる。

やえはスマホの角を止めた。

「聞いたら、阿久津さんが長くなる気がしたので」

「失礼」

「短くなります？」

「ならない」

「じゃあ、合ってます」

ハルエが棚の前で少し笑った。皿を拭く布の音が、しゃり、とした。

佐知は反論しなかった。

長くなる。

たぶん、なる。

でも、本当に長かったのは、あの一言の前までだった。

赤い輪ゴムの写真のあと、佐知はしばらく似た場所ばかり撮った。

濡れたベンチ。

誰もいない廊下。

階段の隅の砂。

靴箱の下に落ちた、片方だけのヘアピン。

阿久津さんらしい場所。

嫌いではなかった。

むしろ、少し助かった。迷った日でも、教室の隅や靴箱の下なら、撮るものが見つかった。

それを撮れば、たぶん、阿久津さんらしい。

そう思うと、シャッターは押せた。

押せることが、また困った。

ある日の放課後、佐知は珍しく人のいる写真を撮った。

写真部の部室から見える中庭で、吹奏楽部の一年生たちが楽器ケースを並べていた。練習前なのか後なのか、三人でしゃがみ込み、ケースの留め具を外したり閉めたりしている。

顔はほとんど写っていない。

手と膝と、黒いケース。

その横に、細い銀色の金具が並んでいる。

誰かが笑った瞬間、ケースの上に置かれた白いクロスが風で少しめくれた。

佐知は、そこだけを撮った。

撮ってから、すぐ画面を見た。

悪くない。

たぶん。

人が写っているのに、顔は強くない。音は写っていないのに、音がある感じがした。いつもの廊下や輪ゴムとは違う。でも、完全に違うわけでもない。

部室に戻って、その写真を小森谷先生に見せた。

先生は出席簿に判を押していた。朱肉のふたを閉め、カメラを受け取る。

「お、今日は人がいる」

「顔は写ってないです」

「うん。手がいいね」

先生は画面を少し傾けた。

古いデジカメの液晶は見づらく、角度を変えるたびに色が薄くなったり濃くなったりする。先生はしばらく黙っていた。

佐知は机の端を見た。

そこには、前に印刷した赤い輪ゴムの写真が置かれていた。まだ片付けられていない。白いふちが少し反っている。

「これもいいね」

先生が言った。

佐知は顔を上げた。

「本当ですか」

「うん」

先生はもう一度、画面を見た。

それから、赤い輪ゴムの写真にも目をやった。

「でも、前のほうが、阿久津さんらしかったね」

声は普通だった。

責める感じも、がっかりした感じもなかった。

本当に、ただそう思っただけの声だった。

だから余計に、どこにも置けなかった。

「前」

佐知は聞き返した。

「この輪ゴムとか、傘立てとか。ああいう感じ」

先生は机の上の写真を指で軽く叩いた。

「阿久津さんは、誰かが通り過ぎたあとを撮るのが上手いから」

褒めている。

分かった。

分かったから、何も言えなかった。

「そうですか」

佐知はそれだけ言った。

「うん。まあ、これも悪くないけどね」

悪くない。

その言葉は、壁に貼られない紙みたいだった。持っていても、どこに置けばいいか分からない。

佐知はカメラを受け取り、画面を見た。

中庭。

手。

黒いケース。

風でめくれた白いクロス。

悪くない。

でも、阿久津さんらしくはない。

そう書かれている気がした。

その日、佐知はその写真を削除しなかった。

削除はしなかった。

でも、次にカメラを持って校舎を歩いたとき、人のいる場所では立ち止まらなかった。

中庭から笑い声がしても、見ないふりをした。

教室で誰かが机に伏せて寝ていても、通り過ぎた。

廊下の窓から夕方の光が差し込んで、床に人の影が伸びていても、佐知は少し待った。影の持ち主がいなくなってから、床だけを撮った。

そのほうが、安心だった。

前のほう。

前のほう。

前のほう。

言葉は、場所みたいだった。

そこへ戻れば間違えない。

でも、戻るためにカメラを構えるたび、シャッターの前に誰かの声が立った。

阿久津さんらしい。

前のほうが。

阿久津さんらしかった。

佐知は少しずつ、撮る前に疲れるようになった。

画面を開く。

構える。

考える。

下ろす。

削除する写真はない。

撮っていないから。

「阿久津さん」

やえの声で、喫茶ポニー跡のカウンターが戻ってきた。

佐知は白いカップを見ていた。

いつから見ていたのか分からない。カップの内側の輪は、さっきより濃く見えた。実際には同じはずなのに、目がそこだけを選んでいる。

「長かったです」

やえが言った。

「聞いてないくせに」

「聞いてないのに長かったです」

「失礼」

「二回目ですね」

佐知は息を吐いた。

ハルエは何も言わなかった。カウンターの内側で、布巾を広げて干している。布巾の端から水が一滴落ち、シンクに小さく当たった。

やえはスマホを操作した。

「これ、見ます？」

画面をこちらへ向ける。

給水塔だった。

丸藤第六ビルの屋上の、あの給水塔。

でも、ひどくブレている。夕方の光が斜めに流れ、給水塔の脚が二重にずれていた。フェンスの線も曲がり、空は白く飛んでいる。

佐知は思わず眉を寄せた。

「ブレすぎ」

「風が強かったので」

「風のせいにしない」

「手も強かったです」

「手が強いって何」

やえは少し笑った。

その写真は、直したいところだらけだった。

もう少し構える。

フェンスを避ける。

露出を下げる。

給水塔の脚をちゃんと入れる。

そういうことが、頭の中で勝手に並ぶ。

でも、佐知は言わなかった。

「消さないの」

代わりに、それだけ聞いた。

やえは画面を見た。

「消す理由がないので」

「ブレてる」

「今日の給水塔なので」

その言い方は、前にも聞いた気がした。

昨日のアイスは昨日のアイス。

今日の給水塔は今日の給水塔。

雑だ。

雑なのに、少しだけ強い。

やえは写真を閉じなかった。

削除もしなかった。

ブレた給水塔は、画面の中で少し傾いたまま残っている。

佐知はそれを見ていた。

前のほうでも、阿久津さんらしいほうでもない。

ただ、今日の給水塔。

それだけで残っている写真が、目の前にあった。