第025話 ギシリギシ・一
ブレた給水塔を見ていると、店の奥で椅子が鳴った。
ぎしり。
給水塔の脚が画面の中で二重になったまま、佐知の視線だけが音のほうへ動いた。
喫茶ポニー跡の奥、壁際に寄せられていた椅子が一脚、床をこすっている。ハルエが背もたれを持ち、少しずつ引きずっていた。
「重そうですね」
やえが言った。
「重いよ」
ハルエはあっさり答えた。
「じゃあやめます？」
「やめない」
ハルエは即答した。
「ですよね」
やえはスマホを閉じた。
給水塔の写真は消えた。消えたのではなく、画面の奥へしまわれた。そこにあるのは分かっている。
佐知はポケットの中の自分のスマホを少しだけ意識した。
画面を開く理由はない。
椅子が鳴っただけだ。
ただの古い椅子。
そう思おうとして、視線はもう椅子に向いていた。
座面は赤茶色のビニールで、端が少し裂けている。裂け目から黄色っぽいスポンジが見えていた。背もたれは木目調の板で、表面のニスがところどころ剥げている。脚は細い金属で、床に当たる部分だけ黒くなっていた。
四本脚のうち一本だけ、少し内側へ曲がっている。
人が座れば、たぶんまだ座れる。
たぶん、というところが嫌だった。
ハルエは椅子を壁から離すと、店の中央で一度止めた。
「ちょっと持って」
ハルエが言った。
「私ですか」
佐知が聞く前に、ハルエは佐知のほうを見た。
「二人とも」
「私もですか」
やえが言った。
「給水塔見てるだけなら手、空いてるでしょ」
ハルエはやえのポケットを見た。
「給水塔は大事です」
やえが言う。
「椅子も大事」
「大事なら引きずらないほうが」
「引きずらないと動かないの」
ハルエの声は平たかった。
命令しているというより、洗った皿を棚に戻すのと同じ調子だった。そこにあるから動かす。邪魔だから寄せる。重いから手を借りる。
佐知は立ち上がった。
やえも少し遅れて立った。スマホを制服のポケットへ入れようとして、うまく入らず、もう一度画面を見てから押し込む。
「消した？」
佐知が聞いた。
「何を」
やえが目だけを上げた。
「給水塔」
「消してないです」
「確認したんだ」
「念のため」
「何の」
「消えてない念です」
意味は分からなかった。
でも、やえの顔は真面目だった。
佐知はそれ以上言わず、椅子の背もたれを持った。
木は思ったより冷たい。表面はつるつるしているのに、端だけざらついている。指を滑らせると、小さなささくれに引っかかった。
「刺さるよ」
ハルエが言った。
「先に言ってください」
佐知が言う。
「今言った」
「遅い」
「刺さってないでしょ」
「まだ」
佐知は背もたれから少し指を離し、金属の脚のほうを持った。今度は冷たさが手のひらに入ってくる。古い鉄の匂いがした。屋上の手すりと似ている。けれど、これは空の匂いではない。床に近い匂いだ。
やえは座面の下に手を入れた。
「うわ、ほこり」
やえが顔をしかめた。
「そりゃあるよ」
ハルエは振り返らずに答えた。
「椅子の裏って、見ないほうがいいですね」
「見たんだ」
佐知が言うと、やえは座面の下から手を抜かないまま返した。
「持つには見ます」
「じゃあ持って」
ハルエが先に歩き出した。
三人で一脚の椅子を持つのは、かえってやりづらい。誰かが少し動くと、別の誰かの手に重さが寄る。佐知が合わせようとすると、やえが半歩遅れる。やえが慌てて進むと、ハルエが止まる。
椅子はそのたびに小さく鳴った。
ぎし。
ぎしり。
喫茶ポニー跡の床は、ところどころ色が違う。
テーブルが置かれていた四角い跡。
日焼けしなかった部分。
何かをこぼして磨いたらしい、少しだけ光る場所。
椅子の脚が長い間そこにあった場所には、黒い丸が四つ残っていた。今、椅子が動くと、その丸だけが床に置いていかれる。
佐知はそれを見て、撮りたいと思った。
四つの黒い丸。
椅子があった場所。
もう椅子はないのに、椅子の形だけが床に残っている。
撮れば、きっと分かりやすい。
分かりやすい、と思った瞬間に嫌になった。
これは終わりの印です。
ここに椅子がありました。
そういう文字が、写真の下に勝手につく気がした。
佐知はスマホを出さなかった。
「阿久津さん、そっち重いですか」
やえが聞いた。
「普通」
佐知は短く返した。
「普通の顔じゃないです」
「椅子持ってる顔」
「椅子持ってる顔、だいぶ嫌そうです」
「好きな人いるの」
佐知は背もたれを持ち直した。
「椅子持つのがですか」
「そう」
「引っ越し屋さんとか」
「仕事でしょ」
「じゃあ椅子屋さん」
「何その職業」
「椅子を好きな人」
佐知は少し息を吐いた。
くだらない話をしているほうが、重さをごまかせる。椅子の脚の冷たさも、床に残った黒い丸も、少しだけ遠くなる。
ハルエは店の隅を足で示した。
「そこ。壁に寄せて」
「置いていいんですか」
佐知が聞いた。
「置いて」
「せーの、いります？」
やえが聞いた。
「いらない」
ハルエはもう椅子を下ろす姿勢になっていた。
「いるでしょ」
佐知が言う。
「じゃあ言って」
ハルエはもう手を離しそうだった。
「せーの」
やえの声が少し高くなる。
三人で椅子を下ろした。
脚が床に触れた瞬間、ぎ、と短く鳴った。
思ったより大きい音だった。
佐知は手を離して、椅子を見た。
壁際へ移された一脚は、店の真ん中にあったときより小さく見えた。座面の裂け目も、脚の曲がりも、壁の影に少し沈む。
さっきまで椅子があった床には、四つの黒い丸だけが残っている。
「まだあるから」
ハルエが言った。
佐知は顔を上げた。
「まだ？」
佐知が聞き返す。
「椅子は一脚じゃ店にならないでしょ」
「店、もうやってないですよね」
言ってから、佐知は少しだけ口を閉じた。
余計だった。
ハルエは怒らなかった。
「だから動かしてるんじゃない」
それだけ言って、奥の壁際へ戻った。
やえが佐知を見た。
「阿久津さん、今ちょっと刺しましたね」
「刺してない」
佐知は床の黒い丸を見たまま返した。
「椅子のささくれよりは刺してました」
「比較対象が細い」
「でも刺さると痛いです」
佐知は答えなかった。
ハルエが次の椅子を引いた。
ぎしり。
同じ音なのに、さっきより少し低く聞こえた。
佐知はポケットの中のスマホに触れた。
出さない。
今出したら、何かを決めたみたいになる。
この椅子を、終わるものとして見ている。
喫茶ポニー跡を、片付ける場所として見ている。
そう認めるみたいになる。
「阿久津さん」
ハルエが呼んだ。
「はい」
「次、そっち持って」
佐知はスマホから手を離した。
やえはもう椅子の反対側に回っている。
「二脚目ですね」
やえが言った。
「実況しないで」
「記録です」
「スマホでやれば」
「今は手がふさがってるので」
やえは両手を座面の下に入れた。
佐知も背もたれを持つ。
さっきより少しだけ慣れた。
慣れたことが、また少し嫌だった。
椅子はゆっくり床から離れた。
黒い丸が、また四つ残った。
