第026話 ギシリギシ・二
二脚目の椅子は、一脚目より軽かった。
軽い、というより、中が少し抜けている感じがした。座面を持ち上げたとき、ビニールの下でスポンジがぺこ、と沈む。
「これ、座って大丈夫なんですか」
やえが聞いた。
「座る予定あるの」
ハルエが前を向いたまま返す。
「今はないです」
やえは座面のへこみを見ながら答えた。
「じゃあ大丈夫」
ハルエは振り向かなかった。
「そういう大丈夫なんですか」
「そういう大丈夫」
佐知は背もたれを持って、半歩ずつ進んだ。
床に残った黒い丸を踏まないようにしている自分に気づき、少し嫌になった。踏んでも何も変わらない。汚れは汚れだ。床の色がそこだけ違うだけだ。
でも、踏むと、椅子があった場所を自分の靴で消すみたいだった。
「阿久津さん、止まってます」
やえが言った。
「止まってない」
佐知は一歩だけ進んだ。
「椅子は止まってます」
「椅子の意見を代弁しないで」
「重いって言ってます」
「さっき軽いって言った」
「気が変わったそうです」
ハルエが笑った。
「椅子も忙しいね」
「忙しい椅子です」
やえは真面目な顔でうなずいた。
佐知は返す言葉を探して、やめた。手のひらに金属の冷たさが戻ってくる。少し汗ばんだ指に、ほこりがついた。
店の隅には、一脚目の椅子がもう置かれている。
壁に向かって斜めに立ち、座面の裂け目をこちらへ見せていた。さっきまでは店の中の一部だったのに、端に寄せられただけで、急に余りものに見える。
二脚目も、その隣に並べた。
ぎ。
脚が床に触れた音が、一脚目と似ている。
似ているのに、少し違う。
佐知は手を離し、並んだ二脚を見た。
「これ、全部そっちですか」
佐知が聞いた。
「とりあえずね」
ハルエは腰に手を当て、奥の壁際を見た。
まだ椅子がある。
四脚。
重なってはいない。ただ、壁に背中を預けるように並んでいる。古い店の椅子は、座る人がいないと妙にまじめに見えた。出番を待っているみたいで、待っていないことだけが分かる。
「使わないんですか」
佐知は言った。
言ってから、自分で意外だった。
「使いたい？」
ハルエがこちらを見る。
「いや」
佐知はすぐ否定した。
「じゃあ使わない」
「私の話じゃなくて」
佐知が言うと、ハルエは三脚目のほうへ手を伸ばした。
「私の話でもあるよ」
ハルエは三脚目の背もたれを持った。
「使えるのと、使うのは違うからね」
声は軽かった。
重い意味を置こうとしていない。
椅子を少し持ち上げながら、ただ事実として言っただけだった。皿を洗う。布巾を干す。椅子を動かす。その中に同じ重さで混ざる言葉。
佐知は返事をしなかった。
使える。
使う。
たった一文字違うだけなのに、椅子の見え方が少し変わった。
座面の裂け目。
曲がった脚。
背もたれの剥げたニス。
どれも、使えない理由には足りない。
でも、もう人がコーヒーを待つために座ることはない。
「じゃあ、使えるけど使わない椅子ですか」
やえが言った。
「そう」
ハルエが答える。
「ややこしい」
「生きてると大体ややこしいよ」
ハルエは三脚目の脚を少し浮かせた。
「急に大きい話にしないでください」
「してない」
ハルエは本当にしていない顔だった。
佐知は三脚目の反対側を持った。
この椅子は背もたれが少しぐらつく。持ち上げるたび、ネジのあたりが小さく鳴った。
かた。
ぎし。
かた。
その音が、店の中で妙に大きい。
誰も座っていない椅子の音なのに、人が動いている気配みたいに聞こえた。
「これ、どこに持ってくんですか」
やえが聞いた。
「あとで外に出す」
ハルエが答える。
「外」
佐知の声が少し低くなった。
「粗大ごみの予約、してあるから」
ハルエが言った。
「捨てるんですか」
やえが言った。
「全部じゃないよ。まだ残すのもある」
ハルエは三脚目の座面を軽く叩いた。
「この子は？」
「その子は外」
やえは座面を見た。
「外行きの子」
「子にしないで」
佐知が言う。
「屋上に生える子もいますし」
やえはまじめに言った。
「椅子は生えない」
「でも脚ありますよ」
「それは脚」
佐知は即座に返した。
「生える準備では」
「何の」
やえは答えなかった。
三脚目を壁際に寄せると、椅子たちは三つ並んだ。
一脚目。
二脚目。
外行きの三脚目。
並べただけなのに、順番がついたように見える。佐知はその順番が嫌だった。最初に動かされたもの、次に動かされたもの、捨てられるもの。
ただ置いてあるだけの椅子に、勝手に意味をつけているのは自分だ。
分かっている。
分かっているのに、やめられない。
やえは制服のポケットからスマホを取り出した。
「ちょっと」
佐知は反射で言った。
「何ですか」
やえがスマホを持ったまま振り返る。
「撮るの」
「はい」
「今？」
佐知は外行きの三脚目を見た。
「今です」
やえは画面を開き、外行きの三脚目に向けた。
構え方は雑だった。スマホは少し傾いているし、指が画面の端にかかっている。後ろには壁のシミも、床の黒い丸も、ハルエの足元も少し入っている。
佐知は口を開きかけた。
もっと右。
椅子が切れる。
影が邪魔。
外行きなら、その札か何かを入れたほうがいい。
そもそも、椅子が外へ出る前に撮るのか。
いくつも出てきた言葉を、佐知は飲み込んだ。
やえはシャッターを押した。
小さな音がした。
写真は、たぶん曲がっている。
やえは画面を確認して、うなずいた。
「外行き椅子」
やえが言った。
「タイトルつけた」
「必要なので」
「必要かな」
佐知は画面を覗き込んだ。
「あとで分からなくなると困ります」
「何が」
「どれが外行きだったか」
「全部椅子でしょ」
「全員椅子ですけど、全員同じじゃないです」
やえは画面を佐知に見せた。
外行き椅子。
本当にそう見えた。
写真の中の椅子は、店の隅に寄せられ、少し斜めになっている。座面の裂け目が見えて、脚の一本が影に沈んでいる。背景には床の黒い丸がぼんやり写っていた。
上手くはない。
でも、そこにある。
佐知は画面から目を離した。
「捨てるんでしょ」
佐知が言った。
「はい」
やえはうなずいた。
やえはスマホを下ろさない。
画面の端には、やえの指についたほこりまで写っていた。さっき椅子の裏を持った手だ。制服の袖にも白い筋がついている。本人は気にしていない。
佐知はもう一度、画面ではなく椅子を見た。
「捨てるなら、撮らなくてもよくない？」
