第027話 ギシリギシ・三
やえは、スマホを下ろさなかった。
外行き椅子の写真が画面に残っている。斜めの椅子。床の黒い丸。やえの指のほこり。全部まとめて、小さな四角の中に入っていた。
「捨てるなら、撮らなくてもよくない？」
佐知がもう一度言う前に、やえは画面から目を離した。
「捨てるから撮るんじゃないですか」
声は軽かった。
軽いのに、店の中で少しだけ止まった。
ハルエは奥の椅子に手をかけたまま、こちらを見た。何か言うかと思ったが、言わなかった。代わりに、背もたれを持ち直して、また床を引きずる。
ぎしり。
椅子の音が、返事みたいに鳴った。
佐知はやえを見た。
「何それ」
「そのままです」
やえはスマホを制服のポケットに入れた。今度はすぐ入った。
「捨てるなら、なくなるので」
「だから撮る？」
「はい」
「逆じゃないの」
「逆ですか」
やえは首を傾けた。
本当に分かっていない顔だった。わざと変なことを言っているときの顔ではない。給水塔を今日の給水塔と言ったときと同じ顔だ。
「残すなら撮る、なら分かる」
佐知は言った。
「捨てるなら、もういいでしょ」
「よくないです」
やえは即答した。
「何で」
「まだあるので」
佐知は返事に詰まった。
まだある。
外行き椅子は、確かにまだある。壁際で斜めになり、座面を少し破ったまま、そこにある。粗大ごみの予約をされ、外へ出される予定で、それでもまだ床に脚をつけている。
ハルエが四脚目を持ち上げた。
「あんたたち、口だけ動かさないで手も動かして」
ハルエの声で、佐知は椅子のほうへ戻された。
「はい」
佐知が答えると、やえも慌てて反対側へ回った。
「私は口も手も動かせます」
やえが言った。
「じゃあ足も動かして」
ハルエが返す。
「足は今からです」
「全部遅い」
ハルエは笑わずに言った。笑っていないのに、少しだけ笑っているように聞こえた。
四脚目は重かった。
座面が硬く、背もたれの板も厚い。脚の先に古いゴムがついていて、床から離れるときに、ぺた、と小さな音がした。
佐知は背もたれを両手で持った。
さっきの椅子より、店にしがみついている感じがする。
もちろん、椅子に意思はない。
ないのに、そう見える。
「阿久津さん、また顔」
やえが座面の向こうから言った。
「何の顔」
佐知が聞く。
「椅子に謝ってる顔」
「謝ってない」
「じゃあ何ですか」
「重い顔」
「重い顔、多いですね」
「椅子が重いから」
やえは少し考えた。
「この椅子は本当に言ってそうですね」
「何を」
「まだ座れますけど、って」
佐知は返事をしなかった。
それは、やえにしては少し正確すぎた。
まだ座れる。
まだ使える。
でも、使わない。
ハルエの言葉が、椅子の脚の間に残っているようだった。床に黒い丸が残るみたいに、言葉も小さく跡を残す。
四脚目を壁際に置くと、椅子は四つ並んだ。
一脚目。
二脚目。
外行きの三脚目。
重い四脚目。
やえなら、全部に名前をつけそうだった。
佐知はそう思ってから、自分で少し嫌になった。名前をつけているのは自分のほうだ。
ハルエは腰を伸ばし、店の入口のほうを見た。
「いったん休憩」
「休憩ありますか」
やえが目を上げる。
「労働だからね」
「報酬は」
「水」
「水」
やえの声が少し下がった。
ハルエはカウンターの内側へ戻り、コップを三つ出した。透明なグラスではなく、白いプラスチックのコップだった。店のものというより、どこかの倉庫から出てきたものに見える。
水道の音がした。
佐知は壁際の椅子を見ていた。
外行きの三脚目は、四脚の中で一番こちらに近い。斜めに置かれたまま、座面の裂け目を見せている。やえが撮ったせいで、もう写真の中の形と実物の形が重なってしまっていた。
写真を見たあとで実物を見ると、実物のほうが少し頼りなくなる。
やえはコップを受け取り、一口飲んだ。
「外行き椅子、あとで外に出るんですか」
やえがハルエに聞いた。
「夕方までにはね」
ハルエは自分のコップを持ったまま答えた。
「夕方って、もう夕方じゃないですか」
「だから急いでる」
「急いでる顔じゃないです」
「急いでるよ。中身が」
「見えないタイプの急ぎ」
「そう」
ハルエは水を飲んだ。
佐知もコップを持った。
水はぬるかった。
冷たくない水は、喉を通ってもあまり音がしない。飲んだことだけが、体の内側に薄く残る。
店の外が少し暗くなっていた。
ガラス戸の向こうで、商店街の影が長くなっている。向かいの建物の窓に、西日が当たり、その反射が喫茶ポニー跡の床へ細く入ってきた。
光は床の黒い丸を横切り、壁際の椅子の脚へ伸びた。
外行きの三脚目に、夕方の光が差した。
座面の裂け目が明るくなる。
黄色っぽいスポンジが、さっきよりはっきり見える。金属の脚の一本だけが光り、曲がった影が床に落ちた。背もたれの剥げたニスも、細い線になって浮いた。
佐知は、撮りたいと思った。
思ってしまった。
それは、きれいだったからではない。
終わりっぽかったからでもない。
光が当たって、椅子が急に椅子として見えたからだった。外行きでも、捨てるものでも、使えるけど使わないものでもなく、座面と脚と背もたれを持ったただの椅子として。
佐知はポケットに手を入れた。
スマホの角に指が触れる。
出す。
出さない。
迷う前に、やえがこちらを見た。
「撮ります？」
やえは聞いた。
急かす声ではなかった。
からかう声でもない。
ただ、見えているものを言っただけの声だった。
佐知はスマホを取り出した。
画面を開く。
カメラを起動する。
動作は、まだ覚えている。
椅子を画面に入れる。
外行きの三脚目。
夕方の光。
床の黒い丸。
やえの写真では切れていた脚の先も、今回は入る。背もたれの剥げたところも、座面の裂け目も、影も入る。
画面の中で、椅子はちょうどよく見えた。
ちょうどよく見えたことが、嫌だった。
シャッターボタンの白い丸が、指の下にある。
押せば、残る。
残れば、この椅子は捨てられる椅子になる。
捨てられる前の椅子になる。
喫茶ポニー跡に残っていた椅子になる。
そういう名前が、勝手につく。
佐知は指を止めた。
やえは何も言わなかった。
ハルエも何も言わなかった。
店の外で、自転車のブレーキが短く鳴った。
佐知は画面を見ていた。
椅子は、まだそこにある。
画面の中にもある。
でも、シャッターは押せなかった。
