サササノサ

第028話 ギシリギシ・四

佐知は、画面の中の椅子を見ていた。

外行きの三脚目。

夕方の光が、座面の裂け目にだけ残っている。床の黒い丸も、脚の曲がりも、背もたれの剥げた線も、画面の中では思ったよりおとなしく収まっていた。

シャッターを押せば済む。

済む、という言い方が嫌だった。

何が済むのか分からない。椅子の片付けはまだ終わっていないし、粗大ごみの予約も消えないし、喫茶ポニー跡が喫茶店に戻るわけでもない。

それでも、押せば何かに名前がつく。

佐知は指を離した。

画面の明るさが一段落ちる。カメラはまだ開いたままだったが、椅子の輪郭が少し沈んだ。

「撮らないんですか」

やえが言った。

前に聞いたときより、声が小さかった。急かすためではなく、ただ手元の状態を読んだだけの声だった。

「撮らない」

佐知は答えた。

言い切ったあとで、言い切る必要もなかったと思った。

やえは「ふうん」とだけ言った。ハルエは水の入ったプラスチックのコップを片付け、カウンターの奥で何かを探している。

店の入口で、戸が少し鳴った。

から、ではなく、かた、という音だった。引き戸の下に砂でも噛んだような、軽く引っかかる音。

佐知が振り返ると、男の人が半分だけ店に入っていた。年齢は二十代の後半くらいに見える。黒いＴシャツの上に、色の落ちたシャツを羽織っている。片手にはコンビニの袋、もう片方の手には、細いケーブルの束が引っかかっていた。

「牛尾さん、鍵、まだこっちでいいんすか」

男はハルエのほうへ声をかけた。

「今日はいいよ。まだいるから」

ハルエが答える。

男の視線が、店の壁際へ移った。並べられた椅子を見て、少しだけ眉を上げる。

「それ、まだあったんすか」

誰に言ったのか分からない声だった。

ハルエはカウンターの下から布巾を取り出しながら、男を見た。

「あったよ」

「俺が高校のときからありましたよね」

「もっと前からある」

「まじすか」

男は椅子に近づかず、入口のところに立ったまま言った。

佐知はスマホを持った手を下ろした。カメラはまだ開いている。画面には床と自分の靴の先だけが映っていた。

やえが男を見て、ハルエを見た。

「知り合いですか」

やえが聞いた。

「二階の荷物置いてる子」

ハルエは短く言った。

「子って歳でもないっすよ」

男が言う。

「じゃあ、荷物置いてる人」

ハルエは言い直した。

「雑になるんすね」

男は笑って、ケーブルの束を少し持ち上げた。

「弓削です。二階、まだちょっと借りてます」

男は佐知とやえに向けて軽く頭を下げた。

「貝塚です」

やえが先に名乗った。

「阿久津です」

佐知も遅れて言った。

「あ、屋上の人たち」

弓削が言った。

「そういう認識なんですか」

やえが聞く。

「牛尾さんがそう言ってたんで」

「言ってないよ。屋上にいるって言っただけ」

ハルエが布巾を畳みながら返す。

「ほぼ同じじゃないすか」

弓削は悪びれなかった。

弓削の視線はもう一度、椅子へ行った。

「捨てるんすか」

「外に出すのは何脚かね」

ハルエが言った。

「もったいないっすね」

「持ってく？」

「置く場所ないです」

弓削は即答した。

「じゃあもったいないって言わない」

「言うだけは自由じゃないすか」

「自由だけど、軽い」

「軽いっすね」

弓削は自分で認めた。そこで用事を思い出したように、ケーブルの束を掲げる。

「二階、あとで開けます」

「勝手にどうぞ」

ハルエが言った。

「鍵」

「あとで」

「はい」

弓削はそれだけ言うと、店から出た。足音が階段のほうへ遠ざかっていく。古い階段が、男の体重に合わせて少し鳴った。

やえは入口のほうを見ていた。

「荷物置いてる人」

「情報が少ない」

佐知が言うと、やえはうなずいた。

「でも、椅子知ってましたね」

「古いからでしょ」

「古いだけで知ってるとは限らないです」

やえは壁際の椅子を見た。

「あの人が高校のときからある椅子」

「また名前つけてる」

佐知が言うと、やえは少し考えた。

「高校椅子」

「やめなよ」

「だめですか」

「雑」

「外行き椅子のほうがいいですか」

「比べるものじゃない」

ハルエが入口のほうを見て、ふっと息を吐いた。

「店閉めたときより、椅子捨てるほうが店じまいっぽいね」

声は、誰かに聞かせるためというより、自分の手元からこぼれたみたいだった。

佐知はハルエを見た。

ハルエはカウンターに布巾を置き、椅子のほうへ戻ってくる。顔はいつもと変わらない。さっきと同じ雑な大人の顔だ。

「閉めたときは、店じまいじゃないんですか」

佐知は聞いた。

「閉めたときは、閉めただけだったね」

ハルエが言った。

「鍵かけて、電気消して、明日もやらないって決めただけ」

「それ、店じまいでは」

やえが言う。

「そうなんだけど」

ハルエは椅子の背もたれに手を置いた。

「椅子があると、まだ店みたいでしょ」

佐知は答えられなかった。

壁際に寄せられた四脚は、店には見えない。使われない椅子の列に見える。それでも、椅子がなくなった床を想像すると、今よりずっと空っぽになる気がした。

ハルエは五脚目を見た。

「あと一脚、動かしたら今日は終わり」

「終わりって言いました」

やえが言う。

「言ったよ」

「店じまいっぽいですね」

「そう言ったでしょ」

ハルエは笑わなかった。

佐知はスマホを閉じた。カメラの画面が消える。黒い画面に、自分の顔が薄く映った。疲れている。椅子を運んだからだけではない顔だった。

やえはポケットから自分のスマホを出した。

「見ます？」

「何を」

佐知が聞くと、やえは外行き椅子の写真を開いた。

「外行き椅子」

画面がこちらへ向けられる。

写真は、やっぱり下手だった。

椅子の脚は一本切れている。床の黒い丸は半分だけ写っている。背景にハルエの足が入っているし、端にはやえの指もある。夕方の光は入っていない。座面の裂け目は見えるが、そこに焦点が合っているわけでもない。

でも、椅子だ。

外へ出される前の椅子だと分かる。

喫茶ポニー跡の壁際に寄せられた、少し斜めの椅子だと分かる。

佐知は写真を見たまま、短く息を吐いた。

「下手」

やえは口を尖らせた。

「はい」

「でも、椅子だって分かる」

佐知が続けると、やえの顔が少しだけ止まった。

「褒めました？」

「褒めてない」

「じゃあ何ですか」

「見たまま」

やえは画面を自分のほうへ戻した。写真を消す様子はない。拡大もしない。ただ一度見て、ポケットにしまった。

「椅子だって分かれば、椅子です」

やえが言った。

佐知は壁際の椅子を見た。

ハルエが五脚目を引きずる。

ぎしり。

音はさっきと同じだった。

同じなのに、少しだけ聞こえ方が違った。