サササノサ

第029話 フセリノセ・一

平日の昼前に丸藤第六ビルへ行く理由は、佐知にはなかった。

大学へ行く理由も、家にいる理由も、コンビニへ行く理由も、それぞれ足りない。足りないものを比べているうちに、足は駅の北口へ向いていた。

十一時二十分。

スマホの画面に出た時刻を見て、佐知は少し立ち止まった。

大学の授業なら、一限はとっくに始まっている。二限にも遅い。休学中の自分が考えることではないと思っても、時刻だけは妙に学校の形をしている。

丸藤第六ビルの前は、昼なのに暗かった。

隣の建物の影が看板にかかって、丸藤第六ビルの「六」の字だけが見えにくい。解体告知の紙は、端が少し反っていた。九月末日まで、という文字はまだ黒い。

一階の喫茶ポニー跡は閉まっていた。

ガラス戸の奥に、昨日寄せた椅子が見える。壁際に並んだ背もたれが、店の奥で小さく並んでいる。外行きの三脚目はもう見えなかった。夕方までに外に出す、とハルエは言っていた。

本当に外に出たのか。

佐知は確認しようとして、やめた。

確認して何になるのか分からない。なくなっていたら嫌だし、まだあっても嫌だ。どちらも少し面倒くさい。

入口の横に、白いビニールひもが落ちていた。

粗大ごみの札を結ぶのに使ったものかもしれない。そう思うだけで、椅子の座面の裂け目が頭に戻ってきた。

ガラス戸には、佐知の顔が薄く映っていた。

日差しのせいで目を細めている。髪は少しはねている。鞄を持っていない自分は、昨日より軽く見える。軽いのに、どこへ行くにも中身がない。

椅子が一脚なくなった店内は、昨日より広かった。

たった一脚分の空きなのに、床の色が違うところだけが目につく。残された椅子のほうではなく、なくなったところを見てしまう。

やえの写真なら、たぶん外行き椅子はまだ残っている。

佐知のカメラロールには、何もない。

佐知は階段を上がった。

二階の踊り場で、何かの箱が壁際に寄せられていた。古いスピーカーのようにも、ただの黒い箱のようにも見える。ケーブルが一束、上に置かれている。

弓削のものだろうか。

触らないように、佐知は横を通った。三階へ上がる階段は、昼の光が少しだけ入っている。屋上へ続く扉の前で、熱のこもった空気が足首にまとわりついた。

扉を押すと、屋上に出た。

やえがいた。

錆びたフェンスのそばに座って、スマホを両手で持っている。制服のスカートがコンクリートに広がり、膝の上には薄いハンカチがのっていた。白いシャツの襟元が少し曲がっている。リボンは緩く結ばれて、風が吹くたび片方だけ揺れた。

制服でいること自体は、前から見ている。

それなのに、平日の昼前に見る制服は、別の意味を持ってしまう。

「今日も来たんですか」

やえが顔を上げずに言った。

「そっちこそ」

佐知は屋上の扉を閉めた。

「私はだいたいいます」

「だいたい、って」

「だいたいです」

やえは画面を見たまま答えた。

佐知はフェンスの内側に立った。屋上は暑い。コンクリートの照り返しが足の裏から上がってくる。給水塔の影だけが少し濃く、影の端にプラ椅子が一脚倒れていた。

やえは制服の袖を少しまくっていた。腕に、日焼け止めの塗り残しのような白い筋がある。本人は気にしていない。

「学校」

佐知は言いかけて、止まった。

やえの親指が画面の上で止まる。

「何ですか」

「いや」

「言いかけましたよね」

「暑いねって」

「学校って言いませんでした？」

やえは顔を上げた。

目が細い。暑さのせいか、佐知の言い直しが雑だったせいか、判断しにくい。

「言ってない」

「言いました」

「聞こえたなら聞かないで」

「聞こえたから聞いてます」

やえはスマホを膝に置いた。

佐知はフェンスに触れない距離で立った。鉄は熱くなっている。触らなくても分かる。

「平日だから」

佐知は言った。

「はい」

やえはうなずいた。

「昼だし」

「昼ですね」

「制服だし」

「制服ですね」

「学校は」

最後まで言ってしまった。

言った瞬間、踏み込んだというより、足元の線を見ないで踏んだ感じがした。屋上には線などない。コンクリートが続いているだけだ。それでも、やえの膝の上に置かれたスマホが、少し遠く見えた。

やえはすぐには答えなかった。

風が吹いた。給水塔の下で、乾いた葉が一枚動く。誰かが持ち込んだらしいビニール袋が、フェンスのすみで膨らんでしぼんだ。

「阿久津さん、大学は」

やえが言った。

佐知は口を閉じた。

やえは意地悪そうには見えなかった。普通に返しただけの顔だった。聞かれたから、似た形のものを返した。それだけのように見える。

「休学中」

佐知は答えた。

「知ってます」

「じゃあ聞かないで」

「阿久津さんもです」

やえはスマホを持ち上げた。

そのとき、画面が明るくなった。

短い通知音は鳴らなかった。音は切っているらしい。ただ、画面の上に細い帯が出た。佐知の位置から文字は全部読めない。それでも、校名らしい漢字と「進路希望」という言葉だけが見えた。

やえの指がすぐに動いた。

通知を開くのではなく、スマホを伏せた。

膝の上で、黒い画面が下を向く。制服のスカートの紺色に、スマホの角だけが乗っている。

佐知は、その動きを見てしまった。

見なかったことにはできない。

でも、見たと言うこともできなかった。

「見えました？」

やえが聞いた。

佐知は少し遅れて首を振った。

「全部は」

「一部は見えたんですね」

「勝手に出たから」

「スマホのせい」

やえの声はいつも通り軽い。

「そう」

佐知はその軽さに合わせた。

やえは伏せたスマホを指先で一度だけ押さえた。通知を隠すにはもう十分なのに、まだ上から押している。

「スマホ、余計なときに明るくなりますよね」

「なる」

「阿久津さんのも？」

「なる」

大学のメール。母のLINE。休学延長の文字。

佐知は自分のポケットを見なかった。

やえはフェンスの向こうを見た。

「暑いですね」

今度はやえが言った。

「そうだね」

佐知は答えた。

給水塔の影が、少しだけ位置を変えていた。

やえの伏せたスマホは、膝の上で動かなかった。