サササノサ

第030話 フセリノセ・二

やえは、伏せたスマホをしばらくそのままにしていた。

膝の上で、黒い長方形が布を押さえている。制服のスカートには細かいほこりがついていた。屋上のコンクリートに直接座るからだ。

佐知はそれを払ったほうがいいと思った。

言わなかった。

「麦茶、買ってくればよかった」

佐知が言うと、やえはスマホから手を離した。

「今から買いに行けばいいじゃないですか」

「暑い」

「屋上にいる人の台詞じゃないです」

「屋上にいるから言ってる」

やえは少しだけ笑った。笑ってから、伏せたスマホをひっくり返す。通知の帯は消えていた。何もなかったみたいに、いつものロック画面だけが出ている。

やえはカメラを開いた。

「何撮るの」

佐知が聞く。

「雲」

やえは空へスマホを向けた。

空は白っぽい青で、雲は薄い。撮っても、たぶん何も写らない。フェンスの網目が画面の端に入り、給水塔の脚が少しだけ斜めに入っている。

やえは一枚撮った。

「雲、薄くない？」

佐知が言う。

「薄い雲です」

「見える？」

「見えます。たぶん」

やえは画面を確認しないで、今度はフェンスに寄った。錆びた金網の穴から、駅前の通りが小さく見える。人はいるが、顔までは分からない。バス停の屋根だけが強く光っていた。

やえはフェンスを撮った。

金網にピントが合っているのか、向こうの通りに合っているのか分からない写真だった。シャッター音だけが短く鳴る。

「何でも撮るね」

佐知が言うと、やえはスマホを下ろさずに答えた。

「何でもじゃないです」

「今のは何」

「フェンス」

「フェンスを撮る必要」

「あります」

「何で」

「目の前にあるので」

佐知は返事をしなかった。

それは理由になっているようで、なっていない。けれど、やえにとっては十分らしい。

やえは屋上のすみに歩いていった。古いプラ椅子の下に、茶色い輪ゴムが落ちている。何かの袋を留めていたものだろう。日差しで少し硬くなって、丸ではなくいびつな形に曲がっていた。

やえはしゃがんだ。

「それも？」

佐知が聞く。

「輪ゴムです」

「見れば分かる」

「分かるなら撮れます」

やえは輪ゴムを撮った。

近すぎて、画面の中ではただの茶色い線に見えた。コンクリートの砂粒のほうが目立つ。

「下手」

佐知は思わず言った。

やえは顔を上げる。

「昨日からずっと言いますね」

「言ってる」

「言い慣れてきました？」

「慣れたくはない」

やえは立ち上がり、手のひらをスカートで軽く払った。ほこりが伸びる。白い筋がまた増えた。

「下手でも輪ゴムです」

「椅子のときもそれ言ってた」

「便利なので」

やえは屋上の扉のほうへ歩いた。

扉の横に、ハルエが置いていったらしい古いふきんがかかっていた。水道の蛇口に巻いてあったものを、誰かが干したのだろう。端がほつれて、青い線が一本だけ残っている。

やえはそれも撮った。

雲。

フェンス。

輪ゴム。

ふきん。

通知を伏せた同じスマホで、やえはそれらを迷わず撮る。

やえのカメラロールは、少しだけ見えた。

画面を閉じる前の一瞬、四角い写真が並ぶ。空の白、フェンスの茶色、コンクリートの灰色、紙ナプキンの白、椅子の赤茶。似た色ばかりなのに、全部違うものとして小さく収まっている。

佐知は、学校らしいものを探した。

校門。教室。黒板。下駄箱。机。友達の手。そういうものが一枚くらい混ざっていないか、勝手に目が探した。

見つからなかった。

見つからなかったことを、安心していいのか、気にしたほうがいいのか分からない。勝手に探した時点で、もうよくない気もした。

佐知は、やえの手元を見ていた。

スマホは軽そうに動く。構えて、押して、下ろす。それだけの動作に、やえはほとんどためらわない。撮るものに価値があるかどうか、きれいに見えるかどうか、あとで誰に見せるかどうか。そういうものを通さずに、目の前のものを画面に入れていく。

なのに、さっきの通知だけは伏せた。

「学校では撮らないの」

佐知は言った。

言ってから、また踏んだと思った。

やえはふきんの写真を見ていた。画面を拡大して、青い線のほつれを指でなぞるように動かしている。

「学校」

やえが復唱した。

「うん」

「学校の何をですか」

「何でも」

「何でもは撮らないです」

「さっき自分で言ってた」

「阿久津さんが言ったんです」

「フェンスも輪ゴムも撮るから」

「フェンスと輪ゴムは学校じゃないので」

やえの声は軽い。

軽いけれど、軽く処理しているのが分かる。雲の写真にピントが合っていないのと同じくらい、分かってしまう。

佐知はフェンスのほうへ視線を逃がした。

「行ってないの」

「今日ですか」

「今日も」

言い直して、少し強くなったと思った。佐知は眉を寄せる。

やえはふきんの写真を閉じた。

「行くタイミング逃しただけです」

拍子抜けするくらい、あっさり言った。

「タイミング」

「はい」

「朝、起きられなかったとか」

「それもあります」

「電車に乗れなかったとか」

「それもあります」

「他にも？」

「あります」

やえはスマホを制服のポケットに入れた。

「でも、大きい理由っぽく言うと、大きい理由みたいになるので」

佐知は言葉を探した。

見つからなかった。

やえは屋上の端から空を見た。

「行くタイミング逃しただけです」

同じ言葉をもう一度言った。

今度は少しだけ、雑に聞こえなかった。

「そんな感じで済むの」

佐知が聞くと、やえは空を見たまま肩をすくめた。

「済んではないです」

「じゃあ」

「済んでないけど、説明すると大ごとになるので」

やえはフェンスの錆びたところにスマホを向けた。

「大ごとになったら、戻る場所が大ごとになるじゃないですか」

シャッター音が鳴った。

今度の写真は、錆だけだった。

やえは画面を確認して、すぐ閉じた。

「錆は、説明いらないので楽です」

佐知はフェンスを見た。

説明しなくても、錆びているものは錆びている。

学校は、そうはいかないのだと思った。