サササノサ

第008話 スカスカ・四

桃の紙パックは、やえの手の中でさらにへこんだ。

中身はもうほとんど残っていないらしい。ストローを吸う音が、すかすかした。やえはそれでも二回ほど吸ってから、あきらめたように口を離した。

「空ですね」

「見れば分かる」

「もしかしたら底にいました」

「何が」

「桃」

「いないでしょ」

「いませんでした」

やえは紙パックを振った。

軽い音もしなかった。

屋上は、少しずつ午後の色になっていた。白い床の照り返しが弱くなったわけではない。ただ、給水塔の影がさっきより長くなり、フェンスの足元へ細く伸びている。

佐知の座っている椅子は、まだ熱い。

熱いのに、腰を上げるきっかけがなかった。

「捨てるんじゃないの」

佐知が紙パックを見て言うと、やえは首を傾けた。

「持って帰りますよ」

「ルールだから」

「ハルエさんに怒られるんで」

「そこだけちゃんとしてる」

「怒られたくないところは、ちゃんとします」

「都合がいい」

「だいたい都合でできてます」

やえはそう言って、へこんだ紙パックを膝の上に置いた。制服のスカートに、紙パックの湿った跡が少しつく。

佐知はそれを見て、言いかけた。

濡れるよ。

言わなかった。

言ったところで、やえはたぶん、濡れますね、と言う。拭くかどうかは別の話にする。そういう顔をしている。

壊れるらしいですよ。

だからいいんじゃないですか。

さっきの声が、まだ屋上のどこかに残っている。風がないから、流れていかない。フェンスの青いビニールひもも、ほとんど動かない。

佐知は足元を見た。

床の染みは、少し乾いていた。やえがさっき撮ったときより、輪郭が薄い。黒かったところが茶色になり、端が白い床にほどけている。

やえの言い方が、思い出すだけで少し腹立たしい。

腹が立つほど、残っている。

「染み、薄くなった」

佐知が言うと、やえはすぐ床を見た。

「ほんとだ」

「撮らないの」

「もう撮りました」

「形、変わったんでしょ」

「変わりましたね」

「撮らないんだ」

やえはスマホを持ち上げかけて、やめた。

「阿久津さんがそう言うと、撮りにくいです」

「何で」

「課題みたいになるんで」

佐知は黙った。

少しだけ分かった。

「じゃあ、撮らなくていい」

「はい」

「素直」

「課題じゃないんで」

やえは紙パックを持ち直し、ストローを抜いた。透明なストローの先に、桃色の液体が少しだけ残っている。日差しに透けると、それは飲み物というより、薄い絵の具みたいだった。

佐知はスマホを出した。

画面はすぐに明るくなった。さっき閉じたカメラが開く。

床の染み、へこんだ紙パック、ストローの先、やえの指、給水塔の影。

画面の中では、暑さも甘い匂いも抜けて、形だけが残る。

佐知は少し角度を変えた。紙パックを真ん中に置くとただのごみで、やえの指を入れるとやえを撮るみたいになる。

どちらも違う気がした。

「また開いてる」

やえが言った。

佐知の親指が止まる。

「言うんだ」

「今のは実況です」

「実況もいらない」

「じゃあ黙ります」

やえは本当に黙った。

すぐに余計なことを足すと思った。撮らないんですか、とか、押せばいいのに、とか、またそれですか、とか。

何も足されなかった。

屋上の音だけが残った。

遠くを走る電車。

どこかの室外機。

紙パックの角が、やえの指に押されて小さく鳴る音。

佐知は画面を見たまま、息を浅く吸った。

白い丸は、指のすぐ下にある。押せる位置にあるのに、押したあとのことばかり先に浮かぶ。

佐知は親指を少しずらした。

それだけで、画面の中の屋上が遠くなった。

「阿久津さん」

やえの声がした。

佐知は画面から目を離さなかった。

「何」

「靴、片方だけ影に入ってます」

佐知は自分の足元を見た。

右足だけが、給水塔の影に入っている。左足は日なたに出ている。サンダルの縁から、足の甲が少し赤くなっていた。

「それが何」

「変です」

「変で済ませないで」

「でも、変です」

やえはそこで黙った。

佐知は、もう一度スマホを上げた。

今度は自分の足元が画面に入る。片方だけ影に入った足。床の染みの端。白い椅子の脚。やえのスニーカーのつま先。

変だった。きれいではない。でも、見てしまった。

佐知は白い丸に指を近づけた。近づけただけで、画面が一段暗くなる。

慌ててタップすると、足元も、染みも、やえのスニーカーの先も、まだそこにあった。

まだある。

その言葉が少し引っかかった。

「まだあるって、変」

佐知は小さく言った。

「何がですか」

「今、画面にあるもの」

「ありますね」

「でも、撮ってない」

「はい」

「じゃあ、ないのと同じ？」

やえはすぐには答えなかった。

紙パックを片手で握り、もう片方の手でストローを折っている。折れたストローは元に戻らず、白い筋だけが残った。

「同じじゃないと思います」

やえは言った。

「撮ってなくても、見てますし」

佐知は、画面を見たまま動けなくなった。

慰めではなかった。ただ、床に落ちていたものを拾って置くような声だった。

「見たら残るの」

佐知が聞くと、やえは肩をすくめた。

「残るときもあります」

「雑」

「正確に言うと、長くなるんで」

「じゃあ雑でいい」

「はい」

やえは、折ったストローを紙パックの穴に戻そうとして失敗した。ストローは斜めに引っかかり、すぐ倒れた。

スマホを持つ手が少し疲れてきた。

佐知はカメラを閉じなかった。

撮りもしなかった。

画面の中で、やえのスニーカーの先が少し動いた。床をこする。白いゴムの部分に、小さな黒い汚れがある。

「帰るんですか」

やえが聞いた。

「まだ決めてない」

「便利ですね、それ」

「便利だから使ってる」

「その返し、気に入ってます？」

「気に入ってない」

「便利なのに」

「便利なものを好きとは限らない」

やえは少し笑った。

そして、何か言いかけたように口を開いた。

佐知は待った。

やえは言わなかった。

かわりに、空になった紙パックを立てようとした。床に置くと、へこんだ面のせいで傾く。何度置いても、少し斜めになる。

佐知の画面に、その紙パックが入った。

斜めの紙パック。

片方だけ影に入った足。

床の染み。

やえのスニーカー。

全部、撮るほどではない。

それでも佐知は、カメラを閉じるのが少し遅れた。

遅れただけだった。

シャッター音はしなかった。

画面を暗くして、スマホを膝の上に伏せる。

写真は増えていない。

やえは紙パックをつまみ上げた。

「ゴミ、持って帰ります」

「ルールだから」

「ハルエさんに怒られるんで」

「聞いた」

「大事なことなので」

やえは立ち上がった。スカートの湿った跡を見て、少しだけ眉を寄せる。

「濡れてる」

「さっき言おうとした」

「言ってくださいよ」

「言っても拭かなかったでしょ」

「たぶん」

「じゃあ同じ」

「違います。知って濡れるのと、知らずに濡れるのは違います」

佐知は立ち上がりかけて、少し笑ってしまった。

「面倒くさい」

「阿久津さんに言われたくないです」

やえは紙パックをトートバッグに入れた。バッグの中には、レシートと、丸まったストローの袋と、何かのプリントが折れて入っている。プリントの端に、提出、という字が見えた気がした。

佐知は見なかったことにした。

見なかったことにするのは、得意だった。

得意なのに、今は少しだけ失敗した気がした。

「下りるの」

佐知が聞くと、やえは屋上のドアを見た。

「一回、飲み物買いに行きます」

「もう飲んだでしょ」

「空になったんで」

「当たり前すぎる」

「当たり前のことほど、あとで分かんなくなりますよ」

「それ、さっき聞いた」

「便利なんで」

やえはドアのほうへ歩いた。

佐知もスマホを持って立ち上がる。椅子から離れると、太ももの裏に残っていた熱が急に分かった。座っている間は気づかない熱がある。

ドアの前で、やえが振り返った。

「阿久津さん」

「何」

「さっきの、撮らなかったんですか」

佐知はスマホを見た。

画面は暗い。

そこには、自分の顔がぼんやり映っているだけだった。

「撮ってない」

「そうですか」

やえはそれだけ言った。

撮らないんですか、とは言わなかった。

撮ればよかったのに、とも言わなかった。

佐知が何か言い訳を出す前に、やえはドアを押した。金属がきしみ、白いビニールひもが小さく跳ねる。

階段のほうから、ぬるい空気が上がってきた。

佐知はスマホを握り直した。

写真は増えていない。

それなのに、画面の中にあった斜めの紙パックと、片方だけ影に入った足は、まだ目の奥に残っている。

やえは何も言わずに、先に一段下りた。

その沈黙だけが、シャッター音みたいに屋上に残った。