サササノサ

第007話 スカスカ・三

椅子は、見た目より熱かった。

佐知は座ってすぐに、腰を少し浮かせた。白いプラスチックは日なたを吸って、薄い服の上からでも分かるくらい熱を持っている。けれど立ち上がるほどでもない。立ち上がると、帰るみたいになる。

帰るつもりは、まだ決めていない。

だから佐知は、少し姿勢をずらして座った。

やえはその向かいではなく、斜め横の床にしゃがんだ。椅子はもう一つあるのに、使わない。紙パック飲料を膝の間に置き、ストローをくわえたまま、屋上をぐるりと見回す。

「では、屋上のルールを説明します」

「あるの」

「今からあります」

「それ、ないってことじゃない」

「ないより、今あるほうが便利です」

やえは真面目な顔でうなずいた。

その真面目さが、だいたい信用できない。

佐知は椅子の端を指でつまんだ。プラスチックの縁は少しざらついている。どこかにぶつけたのか、角が白く削れていた。

「まず、ドアは閉めきらない」

やえが、屋上の入口を指さした。

ドアは半分開いたまま、白いビニールひもで引っかかっている。風が通るたび、金属がわずかに鳴った。

「閉めたらまずいの」

「閉めると、開かなくなりそうじゃないですか」

「なりそうでルールにしないで」

「実績があります」

「あるの」

「一回、十五分くらい閉じ込められました」

「それはルールにしていい」

やえは満足そうに、指を一本折った。

「二つ目。椅子は戻さなくていいです」

「戻さなくていいの」

「どこが元か分かんないんで」

佐知は足元を見た。

床には椅子の脚が擦れた跡が、いくつも薄く残っている。丸い跡、斜めの跡、黒く削れた線。確かに、どこが元なのかは分からない。そもそも最初からここにあった椅子なのかも怪しい。

「でも、風で飛ばない？」

「飛んだら、飛んだ先が次の元です」

「雑」

「屋上向きの考え方です」

「屋上に失礼」

やえは紙パックを吸った。

桃の匂いが少しだけした。甘い匂いは、屋上の錆びた匂いと合わない。合わないのに、もうここにある。

「三つ目。ゴミは持って帰る」

「そこは普通なんだ」

「ハルエさんに怒られるんで」

「ハルエさん？」

やえは「あ」と言って、ストローから口を離した。

「下の喫茶店の人です。元、ですけど」

「喫茶ポニーの」

「そうです。馬か犬か分かんない看板の」

「あれ、やっぱり馬か犬か分かんないよね」

「分かんないです。ハルエさんに聞いたら、馬だよって怒られました」

「怒るんだ」

「あんまり怒らない人の、怒る場所がそこでした」

佐知は一階の看板を思い出した。赤い文字。馬のつもりらしい顔。閉まったガラス戸。椅子が逆さまに積まれた店内。

下にいる人の名前が出た途端、この屋上が少しだけ誰かの場所に見えた。

誰のものでもないと思っていた場所にも、名前を知っている人がいる。

佐知はそのことに、少し遅れて気づいた。

「勝手に上がっていいの」

「だめだと思います」

「だめなんだ」

「関係者以外立入禁止ですし」

やえは当たり前みたいに言った。

佐知は外階段の一段目に貼られたシールを思い出す。初めて来た時も、さっきも、あれを見た。見たうえで上がっている。

「じゃあ、私たち関係者じゃない」

「私は半分くらい関係者です」

「何の半分」

「よく来る人」

「それ、関係者って言わない」

「じゃあ、阿久津さんももう四分の一くらいです」

「勝手に分母に入れないで」

やえは少し笑った。

笑ってから、床の黒い染みへスマホを向ける。

カシャ。

また撮った。

「それもルール？」

「これは癖です」

「染みを撮る癖」

「染み、形変わるんで」

「乾いたら？」

「乾いたら、乾いた形になります」

「当たり前すぎる」

「当たり前のことほど、あとで分かんなくなりますよ」

やえは画面を確認して、消さなかった。

佐知はその画面を横から見た。床の染みは、黒というより茶色に近い。端に紙パックの角が入っている。給水塔の影も少しだけかかっている。何を撮りたいのか、やっぱり分からない。

分からないのに、前ほど腹は立たなかった。

それが少し嫌だった。

佐知はスマホを取り出した。

カメラを開く。

画面には、やえの手元と、紙パックと、床の染みが入った。やえの指はストローの袋をまだ少しだけくっつけている。取ればいいのに、取らない。白い袋の端が汗で指に貼りついている。

撮るほどではない。

そう思う。

思ったあとで、下の白い紙が頭に浮かぶ。

丸藤第六ビル解体工事のお知らせ。

九月中旬より。

撮るほどではないものも、なくなる。

分かっている。

分かっているのに、親指は白い丸の手前で止まる。

やえは何も言わなかった。

佐知は、少しだけ意外に思った。

「撮らないんですか」と言われると思っていた。あるいは「またですか」とか、「染みは逃げますよ」とか。やえなら言いそうな言葉はいくらでもある。

でも、やえは言わなかった。

床の染みをもう一枚撮って、紙パックを持ち上げただけだった。

佐知はカメラを閉じた。

写真は増えない。

「四つ目」

やえが言った。

「まだあるの」

「屋上では、ちゃんとしすぎない」

佐知は画面の暗くなったスマホを見た。

そこに自分の顔が薄く映っている。暑さで前髪が額に張りつき、口元だけが少し固い。

「何それ」

「ちゃんと座るとか、ちゃんと休むとか、ちゃんと話すとか、そういうの禁止です」

「休むのに、ちゃんとも何もないでしょ」

「ありますよ。休み方がちゃんとしてる人って、います」

「知らない」

「私も苦手です」

やえは、紙パックの角を指で押した。

ぺこ、と小さく音が鳴る。

「ちゃんとした場所だと、ちゃんとしてないのが目立つじゃないですか」

佐知は返事をしなかった。

大学の学生課。

南口へ向かう人の流れ。

理由欄の途中で止まった文字。

どれも、ちゃんとしていない佐知を目立たせる。

屋上では、誰も窓口の番号札を渡してこない。理由を書く欄もない。座っていても、立っていても、すぐには何も決まらない。

それは楽だ。

楽だと思ってしまうことが、少し怖い。

「ここだと、変でもあまり浮かないから？」

佐知が聞くと、やえは紙パックを見たまま、肩をすくめた。

「たぶん」

「たぶん」

「あと、壊れるらしいですし」

佐知は顔を上げた。

やえは、屋上のフェンスを見ていた。青いビニールひもが、ほとんど風のない中で少しだけ揺れている。下の掲示板の白い紙は、ここからは見えない。見えないのに、もうあると分かっている。

「壊れるって、ビルが？」

「はい」

「下の紙、読んだんだ」

「読みました」

「いつ」

「貼られてすぐくらいです」

「知ってたなら言えばよかったのに」

「聞かれてないんで」

佐知は言い返そうとして、やめた。

その言い方はずるい。

けれど佐知も、聞いていない。見えていた紙を撮らず、読まずに済ませようとしていた。先に避けたのは、自分のほうだ。

「壊れるなら、余計だめじゃないの」

「何がですか」

「勝手に上がったり、椅子動かしたり」

「壊れるらしいですよ」

やえは言った。

声は軽かった。

軽いのに、紙パックの角を押す指だけが止まっている。

「だからいいんじゃないですか」

佐知はすぐには答えられなかった。

何がいいのか、分からなかった。

なくなる場所だから、少しくらい雑に使ってもいいのか。

なくなる場所だから、ちゃんとしていない自分がいても目立たないのか。

なくなる場所だから、残さなくてもいいのか。

どれも違うようで、少しずつ合っている気がした。

やえはフェンスのほうを向いたまま、もう一度ストローをくわえた。

桃の紙パックが、ぺこ、と小さくへこんだ。