サササノサ

第006話 スカスカ・二

白い紙は、近づくほど軽そうに見えた。

佐知はスマホを握ったまま、丸藤第六ビルの入口へ寄った。ガラス戸と外階段の間にある掲示板は、木の枠だけが古く、内側のコルクはところどころ削れている。そこに、コピー用紙が一枚、銀色のクリップで挟まれていた。

紙の上のほうに、太い字がある。

丸藤第六ビル解体工事のお知らせ。

佐知は、そこで一度目を止めた。

解体。

その二文字だけが、ほかの文字より黒く見えた。太字ではないのに、目はそこに引っかかる。

紙の下のほうには、工事予定期間、とあった。

九月中旬より。

より、のあとに続く日付は、小さくて読みづらい。工事会社の名前と電話番号も載っていた。担当者の名字らしいものもある。細かい文字が並ぶと、急にただの事務連絡になる。

佐知は息を吐いた。

赤い字も、泣かせる文章もない。

古いビルがなくなる予定を、間違いがないように知らせているだけの紙だった。

ちゃんとしている。

ちゃんとしているものは、こちらが困っていても待ってくれない。

佐知はスマホの画面を見た。

カメラは、まだ起動したままだった。

白い紙が、画面の端に入っている。手を少し動かせば、全体が入る。撮れば、あとでまた見ることになる。撮らなければ、ただ前を通っただけにできる。

ただ前を通っただけ。

昨日から、ただ、が増えている。

佐知はスマホを掲示板へ向けた。

画面の中では、白い紙も、錆びたクリップも、前の貼り紙の破れた角も、少しだけ整って見えた。四角の中に入ると、なくなることまで片づいたように見える。

佐知の親指は、シャッターボタンの上で止まった。

撮ってどうするのか。

そう思った瞬間、もう押せなくなる。

佐知はカメラを閉じた。

シャッター音はしなかった。

佐知は掲示板から目を離した。

外階段の一段目には、関係者以外立入禁止のシールが貼ってある。昨日も見た。昨日はそのシールを見て、関係者ではないと思った。それでも上がった。

今日ももちろん、関係者ではない。

たぶん、昨日よりさらに違う。

佐知は一段目に足をかけた。

階段は、今日も見た目より静かだった。手すりに触れると、昨日より熱い。佐知はすぐ手を離した。

二階の踊り場で、足が止まった。

窓の内側には、合格、と書かれた日焼けした紙がまだ貼られている。合の字だけ薄い。何年も前からそこにあるのかもしれない。誰かの受験が終わっても、紙だけが残った。

残るものは、選ばれて残るとは限らない。

佐知は三階へ上がった。

屋上へ続くドアは、昨日と同じように半分開いていた。ドアノブに結ばれた白いビニールひもも、そのままだ。指をかける前に、向こう側から声がした。

「読めました？」

佐知は肩を跳ねさせた。

ドアの隙間から、やえが顔だけ出していた。制服のリボンは少し曲がっている。片手にはスマホ。もう片方の手には、コンビニの紙パック飲料がある。ストローの袋が、指に貼りついていた。

「いるなら言って」

「言いました」

「遅い」

「読んでる途中に言ったら、もっと怒るかなって」

「今も怒ってる」

「じゃあ同じでしたね」

やえは納得したようにうなずいた。

佐知は何も返さず、屋上へ入った。

日なたの床は、昨日より少し白かった。給水塔の影は短く、白いプラスチックの椅子は一つだけフェンスの近くへ動いている。

やえはその椅子に座っていたらしい。

紙パック飲料の側面には、桃の絵が描いてある。やえはストローの袋を外そうとして失敗し、袋だけを指でくしゃくしゃにした。

「もういたの」

佐知が言うと、やえはストローを刺しながら答えた。

「いました」

「いつから」

「さっきから」

「そういうことじゃない」

「じゃあどういうことですか」

佐知は返事をしなかった。

下の紙は、九月中旬より、と言っていた。予定期間の文字は小さかった。予定は小さい文字で書かれても、予定のほうが強い。

やえは紙パックをひと口吸って、顔をしかめた。

「甘」

「桃だからでしょ」

「桃って、こんなに桃でしたっけ」

「知らない」

「阿久津さん、桃に厳しいですね」

佐知は、少し遅れてやえを見た。

「今、何て言った」

「桃に厳しいですね」

「その前」

やえはストローをくわえたまま、目だけを上に向けた。

「阿久津さん？」

佐知の指が、スマホの側面を押した。

ロック画面が一瞬だけ明るくなり、すぐ暗くなる。

「なんで知ってるの」

やえは悪びれた顔をしなかった。

「昨日、言いましたよ」

「名字だけ」

「そうでしたっけ」

「そう」

「じゃあ、見えました」

佐知は黙った。

やえは紙パックを膝の上に置き、スマホを回した。ケースの角が、制服のスカートに引っかかって小さく止まる。

「青いやつ。鞄から出てたやつに、名前」

「読んだの」

「名前だけです」

「だけ、じゃない」

「でも全部は読んでないです。字が多かったんで」

「それ、言えば許されると思ってる？」

「半分くらい」

「半分もない」

佐知は返事をしなかった。

怒ればいいのか、恥ずかしがればいいのか、分からなかった。勝手に見られた。けれど、見えるようにしていたのは佐知だった。青いクリアファイルの角は、ずっと鞄からのぞいていた。

名前も、紙も、出したくないものほど、少しずつはみ出す。

やえは、佐知の顔を見て、今度は少しだけ声を落とした。

「すみません」

その謝り方は、軽くなかった。

軽くないと、返す言葉が難しくなる。

佐知はフェンスのほうを見た。

青いビニールひもが、昨日と同じ場所で震えている。昨日より短く見えるのは、光の角度のせいかもしれない。

「別に」

「便利ですね、それ」

「便利だから使ってる」

「昨日も聞きました」

「なら言わないで」

「はい」

やえは素直にうなずいた。

素直すぎて、また少し腹が立った。

佐知は屋上の端まで歩いた。フェンスの向こうに、駅の屋根が見える。ホームに電車が入ってきて、すぐに人が動く。

スマホが手の中にある。

カメラを開けば、駅も、フェンスも、給水塔も、やえも入る。

それから、下の白い紙も。

佐知は画面をつけた。

カメラのアイコンを押す。

画面には、フェンスの網目が大きく映った。向こう側の駅はぼやけている。少し位置をずらすと、網目の間にホームの端が入る。さらにずらすと、給水塔の脚が画面の端に入った。

白いシャッターボタンが、下にある。

押せば、何かは残る。

何を残したいのかは、まだ分からない。

やえが後ろで、ストローを吸う音を立てた。

「下の紙、撮らないんですか」

佐知の親指が止まった。

「撮らない」

「読んだのに」

「読んだから」

「読んだから撮らないんですか」

佐知はカメラを閉じた。

「そういうことにしとく」

やえは「ふうん」と言った。

昨日と同じ言い方だった。拾わない。追いかけない。ただ、床に置く。

佐知はスマホをポケットに入れた。

「阿久津さん」

やえが言った。

「何」

「下の紙、私が貼ったんじゃないですよ」

「分かってる」

「ならよかったです。私、あんなちゃんとした紙、作れないんで」

下の紙。

九月中旬より。

解体工事。

昨日と同じだと思いたかった場所は、昨日と同じではなかった。今日も残っているのに、なくなる予定だけが先に貼られている。

やえはスマホを持ち上げた。

佐知ではなく、フェンスの足元へ向ける。青いビニールひもが床に落とした細い影。ひもの端は、ほどけかけている。

カシャ。

やえは撮った。

「それ、何」

佐知が聞くと、やえは画面を見ながら答えた。

「ほどけそうなやつ」

「撮るほど？」

「ないです」

「ないんだ」

「はい」

やえは写真を消さなかった。

佐知はその画面を横から見た。ひもは画面の端で切れている。ピントは少し甘い。床の染みのほうが目立っている。

下手だ。

そう思いかけて、佐知は口を閉じた。

やえは画面から目を離さず、ぽつりと言った。

「阿久津佐知さんって、フルネームで言うと、ちょっとちゃんとしてますね」

佐知は、胸の内側が一瞬だけ固くなるのを感じた。

前のほうが、阿久津さんらしかったね。

声だけが、どこかから戻ってきた。

やえはまだ画面を見ている。

給水塔の影が、佐知の靴先まで伸びていた。

「フルネームで呼ばないで」

佐知は言った。

思ったより、声が低かった。

やえはすぐに顔を上げた。

「分かりました」

言い訳もしなかった。

笑いもしなかった。

それが逆に、少し困った。

佐知はフェンスから指を離した。指先に、錆の色はついていない。ついていないのに、何かが残った感じだけがある。

やえはスマホをポケットにしまい、紙パックを持ち直した。

「じゃあ、阿久津さん」

「何」

「屋上、空いてますよ」

「見れば分かる」

「そうじゃなくて」

やえは白い椅子を足で少し押した。

プラスチックが床を擦って、軽い音を立てる。

「座るとこ」

佐知は椅子を見た。

もう一つは給水塔の影に半分隠れている。どちらも別に、座りたい形はしていない。

それでも佐知は、少しだけそちらへ歩いた。

下の白い紙のことも、名前のことも、まだ何も片づいていない。

カメラロールにも、何も増えていない。

ただ、佐知は帰らなかった。

やえは紙パックのストローをくわえたまま、何も言わなかった。