サササノサ

第005話 スカスカ・一

その日の夕方、鞄は、部屋の床に置いても軽くならなかった。

佐知はベッドの下に鞄を押し込もうとして、途中でやめた。押し込めば、角が壁に当たる。青いクリアファイルの角がまた折れる。もう十分折れているのに、これ以上折れたら、何かをわざと壊しているみたいになる。

鞄は、机の横に置いた。

それだけで部屋の中の空気が少し狭くなる。

机の上には、飲みかけのペットボトルと、開きっぱなしのノートパソコンがあった。画面は暗い。触れば起きる。起きれば、メールの通知も起きる。

佐知は触らなかった。

スマホがベッドの上で震えた。

一度。

少し間を置いて、もう一度。

佐知は画面を下に向けたまま、しばらく見ていた。見ている、というのも変だった。裏側しか見えない。黒いケースの端が少し削れているだけだ。

また震えた。

今度は短かった。

佐知はスマホを持ち上げた。ロック画面に通知が並んでいる。

大学のメール。

母からのLINE。

天気アプリ。

どうでもいいものと、どうでもよくないものが、同じ大きさの四角で並んでいた。

大学のメールには、学生課、という文字が見えた。件名は途中で切れている。休学延長願の提出について、と読めるところまで読めた。読めてしまった。

母のLINEは、その下にあった。

暑いから水分とってね。

その次の文は、途中で切れていた。

急がなくていいけど、大学のこと――

佐知は画面を消した。

母は、悪いことを言っていない。

それがいちばん面倒だった。

怒鳴られたら、怒鳴られたことで済む。責められたら、責められた顔をしていればいい。けれど、心配されると、こちらが返さない理由だけが部屋の中に残る。

スマホを伏せる。

画面が見えなくなっても、通知は消えない。

佐知は机の横の鞄を見た。

ファスナーは閉めたはずなのに、青いクリアファイルの端が少しだけのぞいている。駅でも、屋上でも、ずっとそうだった。見えないふりをしても、向こうは隠れる気がない。

佐知は鞄に手を伸ばした。

ファスナーを開ける。

クリアファイルを半分だけ引き出す。

中の紙は、朝、駅で見たときより薄くなったように見えた。紙が薄くなったわけではない。佐知の中で、出さない時間が増えただけだ。

理由欄の途中で止まった文字がある。

進路再考。

四文字だけだと、きれいすぎる。

きれいすぎる言葉は、だいたい何かを隠す。隠していることを知らない顔で、白い紙の上に座っている。

佐知は紙を戻した。

戻すとき、折り目が指に引っかかった。小さな音がする。紙がこすれるだけの音だったのに、部屋の中ではやけに大きかった。

スマホをもう一度見る。

通知は増えていなかった。

佐知はロックを外した。

メールもLINEも開かなかった。

指は、勝手にカメラのアイコンを探した。

画面が切り替わる。

机の横の鞄が映った。

ペットボトル。

暗いノートパソコン。

床に落ちた髪ゴム。

鞄のファスナーの隙間からのぞく、青いクリアファイルの端。

撮るものなんてない。

そう思った。

思ったあとで、さっきのやえの声が少しだけ戻ってきた。

そういうの、気づくともう違いますよ。

佐知は親指を白い丸の近くまで動かした。

鞄を撮ってどうするのか。

休学延長願を撮ってどうするのか。

床に落ちた髪ゴムを撮って、誰に見せるのか。

考えた時点で、指は止まっていた。

佐知はカメラを閉じた。

写真は増えなかった。

翌日の昼前、佐知はコンビニに行くつもりで家を出た。

コンビニに行くつもり、というのは便利だった。食べるものがないから。水を買うから。コピー用紙が切れたから。理由はいくらでも作れる。どれも軽い。軽い理由は、手に持ちやすい。

鞄は持たなかった。

かわりにスマホと財布だけを小さなトートバッグに入れた。青いクリアファイルは部屋に置いていく。置いていくと決めた瞬間、少しだけ身軽になった。

それでも、玄関を出て鍵をかけるとき、背中側に紙の角があるような気がした。

外は暑かった。

日差しは、まだ午後の強さではない。けれどアスファルトはもう白く乾いている。マンションの植え込みには、誰かが捨てたコンビニのレシートが挟まっていた。昨日、北口で見たレシートとは別のものだ。

それなのに、少しだけ同じに見えた。

佐知は駅のほうへ歩いた。

コンビニは、駅へ行く途中にもある。駅を越えた先にもある。どちらでもいい。どちらでもいいものは、だいたい選べない。

スマホが震えた。

歩きながら画面を見る。

母ではなかった。

大学のメールでもなかった。

天気アプリが、午後から気温が上がると知らせている。そんなことは、画面に言われなくても分かった。佐知は通知を払った。消えた。

消えたものを見るのは、少し楽だった。

駅前の横断歩道で信号待ちをしていると、南口へ向かう人の流れが見えた。スーツの人、リュックの学生、日傘を差した女の人。みんな、どこかへ行く形をしている。

佐知は信号機の下で立ち止まった。

南口。

大学方面のバス。

二駅先。

学生課。

昨日と同じ単語が、昨日より少し乾いた顔で並ぶ。

今日は鞄を持っていない。書類もない。だから行けない。行けない理由がある。

佐知はその理由を、少しだけありがたいと思った。

信号が青になる。

人が動く。

佐知も動いた。

ただし、南口ではなく、北口のほうへ。

コンビニに行くだけなら、どちらでもいい。

そう言い訳してから、佐知は自分で少し笑いそうになった。どちらでもいい、は便利すぎる。便利な言葉は、使いすぎると手に馴染んでしまう。

北口のロータリーは、昨日と似ていた。

タクシーが一台。

開店前なのか休みなのか分からない文房具店。

植え込みの土。

新しくない美容室の新しい看板。

昨日は見えなかったものもある。自動販売機の横に、割れたプラスチックのスプーンが落ちていた。白い柄だけが残っている。誰かがアイスを食べたのかもしれない。

アイス。

佐知は歩く速度を落とした。

やえの指についた白い跡。

給水塔の影。

撮らなかった画面。

嘘だった、と自分で思ったこと。

昨日のことは、昨日のまま置いてくればよかった。屋上で終わったことにすればよかった。名前を聞かれて、名字だけ言って、帰った。それで十分だった。

十分だったはずなのに、佐知の足は商店街のほうへ向かっていた。

丸藤第六ビルへ行くつもりはなかった。

行くつもりがないまま行ける場所が、いちばん厄介なのかもしれない。

商店街は昼前の薄い音をしていた。

自転車のブレーキ。

店先のラジオ。

パン屋のトングがトレーに当たる音。

どれも小さくて、何かの前触れにはならない。普通に、そこにあるだけの音だった。

喫茶ポニーの看板が見えた。

馬なのか犬なのか分からない顔は、今日も同じ角度でこちらを見ている。ガラス戸の向こうでは、椅子が逆さまに積まれていた。布をかぶせられた何かも、昨日と同じ場所にある。

同じ場所にあるものを見ると、少し安心する。

安心したあとで、勝手だと思った。

昨日まで知らなかった場所に、昨日と同じでいてほしいと思っている。

佐知はビルの前で止まった。

上のほうからは、シャッター音が聞こえない。

屋上に誰かがいるのかどうかも分からない。フェンスの青いビニールひもは、下からだと見えなかった。三階の窓は暗く、二階の塾の跡には、日焼けした紙がまだ貼られている。

関係者以外立入禁止。

外階段の一段目に貼られたシールも、昨日と同じだった。

佐知は一段目に足をかけなかった。

かわりに、スマホを取り出した。

カメラを開く。

画面の中に、丸藤第六ビルが入る。

全部は入らない。

一階の看板を入れると、三階が切れる。三階まで入れると、喫茶ポニーの馬らしき顔が小さくなる。少し下がれば入るかもしれないが、後ろは車道だった。

佐知はその場で立ったまま、スマホを少し上げたり下げたりした。

画面の中のビルは、現実より平らだった。

雨だれも、剥げた壁も、古い看板も、ひとまとめに四角の中へ押し込まれる。撮れば、ここに来た証拠になる。撮らなければ、ただ寄り道しただけになる。

証拠。

その言葉が出た瞬間、佐知はスマホを下ろしかけた。

写真を証拠にしたいわけじゃない。

記録にしたいのかも分からない。

ただ、昨日と同じかどうかを確かめたかった。

それだけだ。

それだけ、が最近多すぎる。

佐知はもう一度、スマホを持ち上げた。

画面の端に、白い紙が入った。

昨日はなかった気がする。

ビルの入口横、ガラス戸と外階段の間。クリップで挟まれた白い紙が一枚、古い掲示板に貼られている。角が少し浮いていて、文字が黒く並んでいた。

遠くて、読めない。

読もうと思えば読める距離だった。

佐知はシャッターボタンの手前で親指を止めた。

紙ごと撮ってしまえば、あとで拡大できる。

そう思った。

思っただけだった。

スマホの画面が少し暗くなる。佐知の顔が、ビルの壁と重なってうっすら映った。暑さで前髪が額に張りついている。昨日と同じような顔だった。昨日より、少し言い訳が増えた顔かもしれない。

佐知はカメラを閉じた。

シャッター音はしなかった。

コンビニに行くつもりだった。

丸藤第六ビルへ来るつもりはなかった。

それなのに佐知は、ビルの前に立っている。

白い紙の角だけが、風もないのに少し浮いていた。