サササノサ

第004話 カチリノチ・四

やえは、佐知のスマホを見ていた。

画面の中では、やえの手元がまだ止まっている。実際のやえは少し首を傾け、アイスの棒を入れたコンビニ袋を膝の上で丸めていた。

佐知の親指は、シャッターボタンの手前で固まっている。

押せばいい。

改札を通るより簡単で、休学延長の理由を書くより短い。白い丸を一度押す。音が鳴る。写真が一枚、カメラロールに増える。

それだけのはずだった。

それなのに、指が動かない。

やえはしばらく黙っていた。

その沈黙が、佐知には意外だった。もっとすぐに何か言う子だと思っていた。足だけの人とか、影の人とか、音を撮るとか、そういう言葉で隙間を埋める子だと。

けれど、やえは何も言わなかった。

屋上の風が、フェンスの青いビニールひもを揺らす。

カメラの画面の中でも、それは少しだけ揺れた。現実より遅れて、少しだけ別のものみたいに。

佐知は息を止めていたことに気づいて、ゆっくり吐いた。

画面がわずかにぶれる。

やえの手元も、給水塔の影も、床の黒い染みも、全部まとめて少し流れた。写真としては、たぶん駄目だ。撮る前から駄目だと分かる。

分かるのに、まだ撮りたいと思っている。

それが一番困った。

「撮らないんですか」

やえが言った。

責める声ではなかった。催促でもない。ただ、見えたことを言っただけの声だった。

佐知はスマホを下ろした。

画面が自動で少し暗くなる。やえの手元が消え、屋上が薄い黒に沈む。佐知の顔が、そこにうっすら映った。

「撮らない」

声に出すと、思ったより短かった。

やえは「ふうん」と言った。

その言い方もまた、意外だった。理由を聞かれない。下手だからですか、とも、恥ずかしいんですか、とも言わない。佐知が自分で落とした言葉を、拾わずに床へ置いたままにしてくれる。

それで少し、言い訳がしたくなった。

黙られると、逆に何か言いたくなる。

「撮るほどじゃないから」

佐知は言った。

言った瞬間、喉の奥が少し冷えた。

やえはスマホを膝の上で回した。ケースの角が、制服のスカートに引っかかって小さく止まる。

「どれがですか」

「どれって」

「手ですか。給水塔ですか。私ですか。足だけの人の影ですか」

「最後のは違う」

「じゃあ、手？」

佐知は答えなかった。

やえの指についたアイスの跡は、もうほとんど見えなくなっていた。白いしみは、夕方の光に負けている。たぶん次に見たら、もう分からない。

佐知はスマホを握ったまま、画面を閉じた。

暗くなった画面に、自分の親指だけが映る。爪の横に、さっきフェンスで触れた錆の色が少しついていた。拭けば取れる。拭かなければ、しばらく残る。

やえはコンビニ袋を丸め終えて、椅子の横に置いた。

「私、撮るほどじゃないものばっか撮ってますよ」

「見れば分かる」

「ひど」

「自分で言ったでしょ」

「自分で言うのと、人に言われるのは違うんです」

やえは口を尖らせた。怒っているようには見えない。怒る形だけ作って、すぐにやめた。

「でも、撮るほどのものって、たぶん待ってると来ないですよ」

「そういう話じゃない」

「じゃあ、どういう話ですか」

佐知は答えなかった。

どういう話なのか、自分でも分からない。

撮りたいと思った。

撮らなかった。

その間に何があったのか、説明しようとすると、どんどん別のものになる。

昔は撮っていた。

今は撮れない。

そこまで言えば近いのかもしれない。でも、その先を言うには、やえのことをまだ何も知らなすぎる。やえも佐知のことを何も知らない。何も知らない相手に渡すには、重すぎるものがある。

だから佐知は、軽いほうを選んだ。

「別に」

やえは少しだけ目を細めた。

「別にって、便利ですよね」

「便利だから使ってる」

「正直」

「正直じゃない」

「どっちですか」

佐知は返事をしなかった。

やえは笑わなかった。

その代わり、スマホを持ち上げて、佐知ではなく空へ向けた。給水塔の上に、薄い雲が一枚かかっている。夕方というにはまだ早いけれど、昼の強さはもう少し抜けていた。

カシャ。

やえは撮った。

たぶん、雲を。

たぶん、給水塔を。

たぶん、どちらでもないものを。

「それは撮るほどあるんだ」

佐知が言うと、やえは画面を確認しながら首を振った。

「ないです」

「ないのに撮るの」

「はい」

「なんで」

「さっきより、ちょっと色が違うんで」

やえはそれ以上説明しなかった。

画面には、給水塔の端と、雲と、フェンスの上の空が入っている。相変わらず少し傾いている。きれいかどうかで言えば、たぶん、きれいではない。

でも、さっきとは違った。

佐知にも、それは分かった。

やえは写真を消さずにポケットへしまった。

「足だけの人、帰ります？」

「その呼び方やめて」

「じゃあ、影の人」

「もっと嫌」

「名前、言わないからですよ」

佐知は黙った。

名乗れば済む。

阿久津佐知です。

それだけだ。

それだけのことが、今日は妙に多い。

佐知は鞄の持ち手を握った。青いクリアファイルの角は、まだファスナーの隙間から見えている。やえの視線が一瞬そこへ落ちたが、またすぐ空へ戻った。

読まない。

聞かない。

それは優しさというより、やえ自身の癖のように見えた。

「阿久津」

佐知は言った。

「阿久津さん」

やえはすぐに繰り返した。

名前全部は聞かないのか、と佐知は思った。けれど、聞かれなかった。名字だけで足りると思ったのか、名字以上を持つのが面倒だったのかは分からない。

「阿久津さんは、大学の人ですか」

「大学の人って何」

「大学にいそうな人」

「雑」

「雑な分類しか持ってないんで」

佐知は少しだけ笑った。

笑ってしまってから、すぐに口を結んだ。笑うほどのことではない。けれど、屋上の空気は駅より軽かった。軽いから、うっかり漏れるものがある。

やえはその笑いを撮らなかった。

それも少し、意外だった。

「帰る」

佐知は言った。

「大学に？」

「家に」

「大学、近いんですか」

「近くはない」

「遠くもない？」

「たぶん」

「たぶん大学」

「違う」

やえは「違うらしい」と小さく言って、空になったアイスの袋を拾った。

佐知は屋上のドアへ向かった。

ドアノブに結ばれた白いビニールひもが、手に触れる。さっきより少し冷たい。階段の下から、商店街の音が薄く上がってくる。自転車のベル。遠くの電車。誰かの笑い声。

全部、写真には写らない。

佐知は一度だけ振り返った。

やえは椅子に座ったまま、スマホを見ていた。溶けたアイスも、給水塔も、佐知の影も、たぶんその中にある。

佐知のスマホには、何も増えていない。

「阿久津さん」

やえが顔を上げずに言った。

「何」

「そういうの、気づくともう違いますよ」

佐知は返事をしなかった。

今度は、別に、とも言わなかった。

階段を下りるとき、スマホが手の中で一度だけ震えた。通知ではない。握りしめすぎて、自分の指が滑っただけだった。

佐知は画面を見なかった。

撮るほどじゃないから。

そう言った。

嘘だった。