サササノサ

第003話 カチリノチ・三

屋上に入ってから、時間の進み方が少し変わった。

佐知は、帰る理由をいくつか思いついた。

大学へ行っていない。

休学延長の書類を出していない。

知らない高校生のいる屋上に、知らない顔で立っている。

どれも正しかった。

正しい理由は、いつも動き出す力にはならない。

やえは白いプラスチックの椅子に座り、溶けたアイスの棒を見ていた。棒の先には、もうほとんど何も残っていない。なのに、やえはそれをまだ持っている。

椅子の脚は一本だけ少し浮いていて、やえが体を動かすたびに床をこつこつ鳴らした。足元のコンビニ袋は口が開いたままで、冷えた袋の内側に水滴が白くついている。

「捨てないの」

佐知が言うと、やえは棒を少し回した。

「今、最後のとこです」

「何の」

「未練」

「アイスに」

「アイスに」

やえは真顔でうなずいた。ふざけているのか本気なのか、佐知にはまだ分からない。分からないまま、少しだけ息が抜けた。

屋上の床には、午後の光が斜めに伸びていた。

さっきまで白かった日なたが、少しだけ黄色くなっている。駅の向こうのビルの窓が、ばらばらに光を返していた。風は強くない。フェンスに絡まった青いビニールひもだけが、細く震えている。

佐知は給水塔の影に入った。

丸い脚が四本。ところどころ塗装がはげて、下の金属が見えている。脚の根元には、乾いた土と小さな葉が溜まっていた。誰かが掃除を途中でやめたような、最初から誰も掃除する気がないような場所だった。

やえは、そこにもスマホを向けた。

カシャ。

「それも撮るの」

「撮ります」

「給水塔の脚だよ」

「足だけの人より、だいぶ堂々としてます」

「まだ言う」

「気に入ってるんで」

やえは画面を確認して、消さなかった。

佐知はその画面を横から見た。給水塔の脚は、少し斜めに傾いて写っている。明るすぎて、床の白いところは飛んでいた。画面の端には、やえの指がかかっている。

下手だ。

反射みたいに思った。

思った瞬間、佐知は奥歯に力を入れた。

写真を撮っていない人間が、人の写真に点をつけている。

水平が取れていない。

露出が飛んでいる。

指が入っている。

そもそも、何を撮りたいのか分からない。

全部、言わなかった。

それでも、口の中が乾いた。

「なんですか」

やえがこちらを見た。

「別に」

「今、なんか採点の顔でした」

「してない」

「うそ。目が先生でした」

「先生じゃない」

「じゃあ、審査員」

佐知は黙った。

黙ったせいで、当たったみたいになった。

やえは特に勝ち誇らず、スマホを膝に置いた。そういうところが少しやりにくい。刺してくるのに、刺したことを成果にしない。

「まあ、下手なのは知ってます」

やえはアイスの棒を、コンビニ袋の中に入れた。

「知ってるなら」

「でも、さっきの下手と今の下手は別じゃないですか」

「何それ」

「さっきのアイス、もうないし」

やえは言ってから、自分でも説明が面倒になったように、肩をすくめた。

「まあ、いいです。だいたいそんな感じです」

だいたい。

その雑な言葉が、佐知の中で少し残った。

きちんと説明できないものを、きちんとしないまま持っている。やえの写真も、やえの言葉も、たぶんそういうものだった。

それでも消さない。

佐知はフェンスのほうへ歩いた。

金網の向こうに、駅の屋根が見える。ホームに電車が入ってきて、すぐに人を吐き出す。あの中に混ざるはずだった。改札を通って、二駅先へ行って、書類を出すはずだった。

鞄の中の青いクリアファイルが、また少し重くなる。

佐知はフェンスに指をかけた。

錆が爪の横に触れる。

「痛」

小さく言うと、やえが顔を上げた。

「フェンスに負けました？」

「勝負してない」

「フェンス、強いですよ。だいたい残ってるし」

「残ってるのが強いなら、このビルも強いね」

言ってから、佐知はビル全体を見た。

給水塔。フェンス。室外機。白い椅子。日焼けした床。閉まりの悪いドア。喫茶ポニーの看板は、ここからは見えない。けれど一階にあることだけは分かる。

強い、というより、ただ残ってしまっている。

そういう感じだった。

やえは返事をしなかった。

代わりに、またスマホを持ち上げた。

今度はフェンスを撮るのかと思った。

違った。

やえは、自分の指についた白いアイスの跡を撮っていた。もうほとんど乾いて、皮膚のしわに沿って薄く残っているだけだ。

カシャ。

佐知は、その手元を見た。

細い指。爪の先に少しだけ残った白。スマホの角に当たる夕方の光。画面を支える親指の腹。制服の袖口から、細い糸が一本出ている。

風が吹くと、その糸だけが遅れて動いた。やえは気づいていない。アイスのにおいはもう薄く、代わりに屋上の熱い床のにおいがした。

撮りたい。

思ってしまった。

はっきりと。

給水塔でも、フェンスでも、駅の向こうの光でもなく、やえの手元を。

残したい、ではなかった。

ただ、今のそれが、すぐになくなると分かった。アイスの跡は拭けば消える。光の角度は変わる。やえは次の瞬間には、たぶん別の変なものを撮る。

今しかない気がした。

そう思った。

思ったことに、佐知は少し遅れて気づいた。

胸の奥が、軽く引っかかる。

痛いというほどではない。けれど、鞄の中の紙とは違う場所で、何かが角を立てた。

やえの手首の内側に、アイスの白い跡が細く残っている。乾きかけて、もうすぐ皮膚の色に紛れる。制服の袖口から出た糸が風で揺れて、スマホの黒い画面に一瞬だけ触れた。

それもすぐ、なくなる。

佐知はスマホを取り出した。

ロックを外す。

カメラのアイコンを押す。

画面が屋上を映した。

やえの手元が、画面の中央より少し下に入る。給水塔の影、白い椅子、床の黒い染み。フェンスの向こうで、電車の屋根が少しだけ光った。

悪くない。

そう思った自分に、また少し腹が立った。

悪くない、じゃない。

撮りたい、だった。

佐知は親指をシャッターボタンに近づけた。

近づけただけだった。

やえが、スマホから顔を上げる。

夕方の光が、やえの横顔の輪郭だけを薄く残した。

佐知の親指は、白い丸の手前で止まった。