サササノサ

第002話 カチリノチ・二

北口のロータリーを一周しても、行き先は決まらなかった。

大学へ行かない、と決めたわけではない。

帰る、と決めたわけでもない。

佐知は、決めていないほうへ歩いていた。

駅前の商店街は、午前の中途半端な時間で、まだ眠そうだった。パン屋のシャッターは上がっているのに、隣の金物屋は半分だけ閉まっている。自転車屋の前には、空気入れと古いタイヤが重ねて置かれていた。タイヤの間に、去年の落ち葉が一枚挟まっている。

そういうものばかり目に入る。

誰にも片づけられず、誰にも困られていないもの。

佐知は歩道の端を歩いた。日なたはもう白く、腕の内側にじわりと汗が出る。鞄の中では、休学延長の書類がまだ角を立てていた。駅から離れれば離れるほど、紙の存在がはっきりする。距離で軽くなるものではないらしい。

スマホは手に持ったままだった。

画面は暗い。

暗いのに、さっき開いたカメラの丸いボタンだけが、指の腹に残っている気がした。

信号のない細い道を渡ったところで、看板が見えた。

丸藤第六ビル。

灰色の壁に、黒い文字だけが残っている。文字の端は少し欠けていて、第六の「六」だけ妙に太かった。三階建ての古い雑居ビルだった。古い、と言ってしまえば終わる程度の古さ。壁の雨だれ、色の抜けた非常階段、窓の内側に貼られた日焼けした紙。

第一から第五はどこにあるんだろう。

そう思って、佐知はすぐに考えるのをやめた。

どうせ答えがあっても、今の佐知には関係がない。

一階には、喫茶ポニー、と書かれた丸い看板が出ていた。馬の絵がついている。たぶん馬のつもりなのだと思う。たてがみが多すぎて、少し犬にも見えた。

店は閉まっていた。

ガラス戸の向こうに、椅子が逆さまに積まれている。カウンターの上には、布をかぶせられた何かが並んでいた。営業中の札は内側を向いたまま、ひもだけが長く垂れている。

閉まっているなら、営業中ではない。

当たり前のことを思って、佐知は少し楽になった。

閉まっている場所は、こちらに何かを求めてこない。

ガラスに自分の姿が映った。

汗で前髪が少し額にはりついている。鞄の持ち手を握る右手だけが、妙に力んでいた。大学へ行くつもりだった服。行かなかった服。どちらにも見える。

佐知はスマホを持ち上げた。

喫茶ポニーの看板が、画面に入る。

馬なのか犬なのか分からない顔。薄くなった赤い文字。ガラス戸に映る佐知の肩。

シャッターボタンは、そこにあった。

押す理由もない。

押さない理由も、あまりない。

佐知は画面を閉じた。

そのとき、上のほうで軽い音がした。

カシャ。

スマホのシャッター音だった。

佐知は顔を上げた。三階の上、屋上のフェンスのあたりに、人影が見えた気がした。すぐに消える。気のせいかもしれない。フェンスに引っかかった布か、アンテナの影かもしれない。

もう一度、音がした。

カシャ。

古いビルの横に、外階段があった。錆びた手すりに、緑色のビニールテープが巻かれている。階段の下には、折りたたまれた黄色いコーンと、底の抜けた傘立てが置かれていた。

階段の一段目に、関係者以外立入禁止、と書かれたシールが貼ってある。

関係者。

佐知は自分の靴を見た。

もちろん違う。

違うのに、一段目に足をかけた。

錆びた階段は、見た目より静かだった。二階の踊り場には、学習塾の跡らしい看板が残っている。合格、と大きく書かれた紙が、内側から窓に貼られていた。日焼けして、合の字だけ薄い。

三階まで上がるころには、息が少し上がった。

屋上へ続くドアは、半分開いていた。ドアノブには、白いビニールひもが結ばれている。鍵を閉めるのをあきらめたような結び方だった。

佐知はドアの前で止まった。

ここまで来た理由を、まだ決めていなかった。

写真を撮る音がしたから。

古い建物が気になったから。

大学へ行きたくなかったから。

どれも間違いではない。間違いではないものは、やっぱり足りない。

ドアの向こうから、女の子の声がした。

「あー、死ぬ」

佐知は肩を跳ねさせた。

「死ぬ。完全に死ぬ。早い」

言葉のわりに、声はあまり深刻ではなかった。暑い、とか、眠い、と同じくらいの調子だった。

佐知はドアを少し押した。

屋上は狭かった。

錆びたフェンス。古い給水塔。白いプラスチックの椅子が二つ。室外機の横に、誰かが置いていったらしいコンビニ袋。日なたの床は乾いていて、ところどころ黒い染みがある。

その真ん中で、制服の女の子がしゃがんでいた。

膝の上に鞄を置き、片手に棒つきのアイスを持っている。アイスはもう四角ではなくなっていて、白い液体が指に垂れていた。女の子はそれを拭かずに、もう片方の手でスマホを構えている。

カシャ。

また、撮った。

佐知は何も言えなかった。

女の子が顔を上げた。

「あ」

佐知も「あ」と言った。

「すみません。写りました？」

先に謝ったのは佐知だった。朝から謝ってばかりいる気がする。誰かにぶつかったわけでも、何かを壊したわけでもないのに。

女の子はスマホの画面を見た。

「足だけ」

「足」

「あと、影。いい感じに不審者です」

「消して」

「不審者のほうですか」

「全部」

女の子は、うーん、と首を傾けた。指についたアイスが手首のほうへ流れる。

「アイスが主役なんで、人は背景です」

「人じゃない」

「そこは今、広めに見てます」

会話になっているのか、なっていないのか分からなかった。

佐知は屋上の入口から動けないまま、女の子の手元を見た。スマホの画面に、溶けたアイスが大きく映っている。ピントはたぶん合っていない。影も入っている。床の黒い染みまで入っている。

それでも女の子は、もう一枚撮った。

カシャ。

「それ、撮るの」

佐知の声は、自分で思ったより低かった。

女の子はアイスを少し持ち上げた。

「逃げるんで」

「逃げる？」

「溶けるの、ほぼ逃走じゃないですか」

「違うと思う」

「でも減ってます」

女の子は真面目な顔でアイスを見た。白いしずくが、手首の内側で止まっている。

佐知は鞄の持ち手を握り直した。

撮るなら、もっと他にあるだろう。

そう思った。

屋上のフェンス。給水塔。駅の向こうの低いビル群。夏の光。古い喫茶店の看板。

少なくとも、溶けたアイスよりは。

そこまで考えて、佐知は嫌になった。

まただ。

何も撮っていないくせに、頭の中だけで順番をつけている。

女の子はスマホを下ろし、やっとアイスをひと口かじった。

「あま」

「甘いでしょ、アイスだから」

「知ってる味ほど、ちゃんと甘いと、ちょっと負けた気しません？」

「別に」

「大人だ」

「大人じゃない」

「じゃあ何ですか」

佐知は答えなかった。

大学生、と言えばいいのか。

休学中、と言えばいいのか。

通りすがり、と言えばいいのか。

どれも今の佐知には、少しずつ合わなかった。

女の子は返事を待たずに、またスマホを構えた。

「私は貝塚やえです」

「聞いてない」

「聞かれる前に言うタイプなんで」

「そう」

「そっちは」

佐知は反射的に鞄を体の前へ寄せた。青いクリアファイルの角が、ファスナーの隙間から少しだけ見えている。

女の子、貝塚やえは、それを見た。

見たけれど、読もうとはしなかった。

「まあ、いいです。足だけの人で」

「嫌すぎる」

「じゃあ影の人」

「悪化してる」

やえは少し笑った。明るい笑い方だった。けれど、楽しそうというより、先に笑っておくのがうまい人の笑い方に見えた。

佐知は屋上へ一歩入った。

ドアが背中側で、ゆっくり閉まる。

金属のすれる音がした。

カチリ。

やえは、その音にもスマホを向けた。

「それも撮るの」

「今の音、よかったんで」

音は写らない。

そう言いかけて、佐知はやめた。

やえのスマホの画面には、閉まりかけのドアと、白い光と、床に伸びた佐知の影が入っていた。

アイスは、もうかなり溶けている。

それでも、やえは消さなかった。