第001話 カチリノチ・一
駅の改札機は、朝からずっと同じ音を出していた。
ピッ。
ピッ。
少し遅れて、低いブザー。
残高不足らしい。スーツの男の人が「あ」と言って、後ろの列に小さく頭を下げる。並んでいた人たちは、慣れた顔で左右に流れた。
阿久津佐知は、改札の三歩手前で止まっていた。
三歩。
親指の爪が、透明なビニールの角を押したまま戻らない。
短い。短いのに、足は動かなかった。
右手には、ICカードの入ったパスケース。カードの端は少し白く擦れていた。大学に毎日通っていたころは、そんなもの見なかった。見る暇がなかった、と言ったほうが正しい。
いまは、見える。
カードの擦れ。
改札機の隙間に溜まった埃。
前を歩く女子高生の靴ひもの片方だけ長いこと。
どうでもいいものばかり、よく見える。
佐知はパスケースを持ち上げた。
そのまま、止まった。
背中側で、誰かが小さく舌打ちをした。たぶん佐知に向けたものではない。朝の駅には、舌打ちの理由がいくらでもある。
それでも佐知は、すみません、と言うみたいに肩をすぼめて、列から外れた。
改札の横には、駅員室の小さな窓があった。中で駅員が電話をしている。口元だけが動いて、声は聞こえない。窓の下に置かれた案内板には、大学方面のバス乗り場が南口にあると書かれていた。
佐知はそれを見た。
南口。
大学。
学生課。
休学延長の書類。
単語だけなら、どれもたいしたことはない。なのに、並べると重くなる。鞄の中で、クリアファイルが角を立てた気がした。
佐知は鞄のファスナーを少しだけ開けた。
青いクリアファイルが見える。
中には、休学延長願と、理由を書く欄が半分だけ埋まった紙が入っている。ボールペンの字は、途中から少し太くなっていた。手に力が入ったせいだ。
理由。
その二文字の下に、佐知は何度もペン先を置いた。
体調不良。
家庭の事情。
進路再考。
どれも間違いではなかった。間違いではないものは、だいたい足りない。
紙の右下には、昨日つけた折り目が残っている。書き直そうとして、やめて、鞄に戻したときについた折り目だった。指で伸ばしても、白い線だけが残った。
佐知はファスナーを閉めた。
改札機がまた鳴る。
ピッ。
ピッ。
カチリ。
誰かのキャリーバッグの車輪が、床の溝にはまって跳ねた音だった。
佐知は顔を上げた。
駅の天井は高い。けれど空気は低いところに溜まっている。焼きたてのパンの匂い、濡れた傘の匂い、制汗剤の甘い匂い。全部が混ざって、名前のない朝になっていた。
大学へ行くには、改札を通ればいい。
二駅先で降りて、バスに乗って、学生課の窓口で書類を出す。
それだけ。
それだけを、頭の中で何回もなぞっている。
なぞりすぎたせいで、もう実際にやったような気がする。だから今日は帰ってもいいんじゃないか、という考えが出てくる。出てきた瞬間、佐知は自分でそれを踏んだ。
踏んだのに、足の裏にまだある気がした。
スマホが震えた。
佐知は画面を見た。乗換案内の通知だった。十分前に自分で設定した、大学方面の電車。
通知は開かなかった。
通知を横に払う。消えたのは通知だけで、予定ではない。そんなことは分かっている。分かっているから、余計に画面を暗くした。
近くの柱に寄って、佐知は人の流れを眺めた。
みんな、どこかへ行く顔をしている。
本当に行きたいのかどうかは知らない。ただ、足が先に決めているように見えた。
佐知の足は、許可待ちのまま動かなかった。
もう一度、パスケースを持ち上げる。
腕が半分だけ上がる。
また下がる。
後ろから誰かがぶつかりそうになった。
「すみません」
先に謝ったのは相手のほうだった。イヤホンをした若い男の人が、佐知の横をすり抜ける。佐知も口だけ動かして、すみません、と返した。声にはならなかった。
男の人は改札を通った。
ピッ。
簡単な音だ。
あまりにも簡単で、佐知は少し腹が立った。改札機にではない。男の人にでもない。たぶん、自分にだ。けれど怒るには、相手が近すぎた。
佐知はパスケースを鞄にしまった。
しまってから、しまった、と思った。
それでも取り出さなかった。
駅構内の案内表示には、南口と北口の矢印が並んでいた。南口は大学方面、バスターミナル、行政センター。北口は商店街、駐輪場、旧市街。
旧市街。
ずいぶん雑な名前だと思った。
古いものをまとめて、古い、と呼んでしまえば片づく。便利だ。便利な言葉ほど、だいたい失礼な顔をしている。
佐知は北口の矢印を見た。
見ただけだった。
見ただけのつもりだった。
気づくと、足がそちらへ向いていた。
改札を通らず、駅の端を歩く。券売機の前で、小学生くらいの男の子が母親に何かをねだっている。売店の店員が、レジ横の肉まんケースを布巾で拭いている。証明写真機のカーテンが少し開いていて、中の丸椅子だけが暗がりに浮いていた。
写真。
その言葉が頭の中に出て、佐知は歩く速度を落とした。
証明写真機の横には、見本の顔が並んでいる。笑っていない顔。正面から光を当てられた顔。背景の青だけがやけにきれいな顔。全部、ちゃんとしている。
ちゃんとしている顔は、少し怖い。
佐知は目を逸らした。
北口へ続く通路は、南口より人が少なかった。床のタイルの色も少し古い。壁の端に、剥がれかけたイベントポスターが残っている。去年の日付だった。誰も剥がさないまま、一年近くそこにいるらしい。
通路の出口から、白い光が差していた。
外に出ると、空気がぬるかった。
ロータリーにはタクシーが二台だけ停まっている。運転手はどちらも窓を開けて、同じような角度で首を傾けていた。信号の向こうには、シャッターを半分下ろした文房具店と、看板だけ新しい美容室。歩道の植え込みには、誰かが落としたレシートが引っかかっている。
風が吹くたび、レシートの端がぱたぱた動いた。
佐知はスマホを取り出した。
ロックを外す。
指が、いつもの場所をなぞる。
カメラのアイコンに触れる直前で止まった。
別に、撮りたいわけじゃない。
そう思った。
思ったのに、指はまだ画面の上にいた。
レシート。
傾いたタクシーのミラー。
青くない空。
白く乾いた歩道のひび。
撮るものなんて、どこにもない。
どこにでもある。
佐知はカメラを開いた。
画面の中に、ロータリーが入る。現実より少し明るく、少し平らで、少し知らない場所みたいに見えた。白いシャッターボタンが、下のほうに丸く浮いている。
押せば音が鳴る。
ただ、それだけだ。
佐知の親指は、丸いボタンの手前で止まった。
駅の中から、また改札の音が聞こえる。
ピッ。
ピッ。
カチリ。
佐知は画面を暗くした。
シャッター音はしなかった。
北口の風だけが、鞄の中の紙の角を少し揺らした。
