サササノサ

第088話 ミセナイノミ・四

休憩のあと、片付けは少し雑になった。

誰かが急いだわけではない。ただ、朝から分けて、包んで、運んで、拭いているうちに、全員の判断が少し軽くなっていた。ハルエは迷う時間を短くし、やえはメモの字を小さくし、弓削は一度置いたものを別の箱へ移して、また戻した。

「それ、さっきこっちじゃなかったですか」

やえが言うと、弓削は箱の前で止まった。

「旅をさせようかと」

「戻してください」

「はい」

佐知はそのやり取りを聞きながら、棚の下の細い隙間を拭いていた。雑巾には、埃と、昔こぼれたらしい砂糖がつく。乾いて固まった砂糖は、指で押すとざらっと崩れた。

写真を撮るには、あまりきれいではない。

そう思ってから、きれいかどうかは関係ないかもしれないと思った。

佐知はスマホを出し、棚の下を撮った。

暗い。奥までは写らない。雑巾の端が入って、画面の半分をふさいでいる。撮り直せばもう少し見えるだろうが、佐知は撮り直さなかった。

「阿久津さん、俺の写ってるやつあったらくださいよ」

弓削が急に言った。

佐知はスマホを下ろした。

「写ってるやつ、ですか」

「昨日でも今日でも。俺、働いてた証拠ほしいんで」

やえが箱にメモを貼りながら言った。

「働いてた証拠、自己申告じゃ足りないんですか」

「俺の自己申告、信用が薄いので」

「自覚はあるんですね」

「あります。だから写真で補強を」

ハルエが「補強するほど働いた？」と言った。

弓削は少し考えた。

「補修くらいは」

「壁みたいに言うな」

佐知は写真の一覧を開いた。

昨日の弓削は、足元だけ写っている。ケーブルをまたいだ変な角度の靴。今日の弓削は、棚の下に手を突っ込んでいるところ、軍手の指先、箱の横に立つ膝だけが写っている。

顔はない。

それでも、たしかに弓削だとわかる。

「足ならあります」

「足かあ」

「昨日の」

「昨日の俺、足から始まって足で終わってるな」

やえが「だいたい合ってます」と言った。

弓削はスマホを取り出し、自分の連絡先を開こうとして、別のアプリを開いた。

「あれ」

「何してるんですか」

「働いてた証拠をもらう前に、働けない証拠を出してしまった」

ハルエが「もういいから箱持って」と言った。

佐知は一覧を閉じた。

送るなら、足の写真でいいのかもしれない。本人が欲しいと言っている。顔は写っていない。変な角度だが、弓削はたぶん気にしない。むしろ何か言う。

けれど、今は送らなかった。

弓削も、すぐには催促しなかった。箱を持って、隣の空き区画まで運ぶ。軍手の指先が箱の縁に食い込んでいる。歩くたびに、中の食器が小さく鳴った。

やえは何も言わない。

昨日の写真を見たいと言ったのは、朝のLINEだけだった。ここに来てからは、写真を見せろとは言わない。佐知が撮るたびに気づいているのに、画面をのぞき込まない。ハルエが見せてと言ったときも、横から割り込まなかった。

その沈黙が、逆に目立った。

佐知はカウンターの端に立ち、スマホを手にしたまま、やえの背中を見た。やえはガラスの紙ナプキンを外すかどうか、テープの端に指をかけて迷っている。

「剥がします？」

佐知が聞くと、やえは振り向いた。

「ハルエさんが夕方までって」

「もう、だいぶ夕方です」

「たしかに」

やえは紙ナプキンを見た。

外の光は、昨日より黄色い。ガラスの汚れが目立ち、紙の白は少し灰色になっている。端が丸まり、文字の一部が浮いている。

「剥がしたら、昨日っぽさ減りますね」

「もうだいぶ減ってます」

「ですよね」

やえはテープの端から指を離した。

「じゃあ、あと五分」

「五分で何が変わるんですか」

「剥がす側の気分」

佐知は頷いた。

気分。

それは、理由として弱いようで、強い。ハルエが面倒だから夕方までと言ったのも、やえがあと五分と言ったのも、たぶん似た場所にある。

佐知はスマホで紙ナプキンを撮った。

昨日より、白がくすんでいる。テープの浮きがはっきり写っている。外の道路はぼやけ、ガラスの内側に、やえの指先だけが薄く反射していた。

指先だけ。

佐知はその写真を開いたまま、共有の印を押した。

送信先に、やえの名前が出る。

朝のLINEが一番上にある。

昨日の写真、見せろとは言いません。でも見たいとは思ってます

その下に、佐知の返した「そのうち」がある。

佐知は新しい写真を添付した。紙ナプキンと、やえの指先の反射。昨日の写真ではない。今日の写真だ。しかも、やえの顔は写っていない。

これなら送れるかもしれない。

そう思った。

送信ボタンは青い。

押せば届く。

届けば、やえは見る。たぶんすぐ見る。隣にいるのに、スマホが震えて、やえが画面を見る。テープですね、と言うかもしれないし、何も言わずポケットにしまうかもしれない。

どちらでも困る気がした。

佐知は送信ボタンから指を離した。

画面はそのまま。写真も、宛先も、文字を入れられる空欄も残っている。まだ送っていないだけで、取り消したわけでもない。

「阿久津さん」

やえの声がした。

佐知は画面を消した。

「はい」

「今、すごく送るかどうかの顔してました」

「どんな顔ですか」

「眉間が、送信ボタン」

「意味がわからない」

「私も言ってから思いました」

やえは紙ナプキンの前から離れ、佐知の隣に来た。距離は近すぎない。画面を見ようとすれば見えるかもしれないが、やえは見ない。

「見たいとは言いました」

「はい」

「でも、見せろとは言ってません」

「朝もそうでした」

「大事なので」

佐知はスマホを握り直した。

ケースの角が、手のひらに当たる。少し熱い。ずっと使っていたからか、部屋が暑いからか、どちらもある。

「送ろうとはしました」

「はい」

「送りませんでした」

「はい」

「それだけです」

やえは少しだけ首を傾けた。

「それだけ、ですかね」

「何かありますか」

「ありますけど、言うとまた面倒になるので、半分にします」

「半分」

「見せないやつがあってもいいんじゃないですか」

佐知はすぐに返事をしなかった。

ガラスの紙ナプキンが、風で少し動いた。テープがぺら、と鳴る。昨日も聞いたような音だが、昨日とは違う。紙は乾き、端は丸まり、もうすぐ剥がされる。

見せないやつ。

言葉にされると、画面の中のものが一枚ずつ戻ってくる。

欠けたカップ。

水滴。

紙ナプキン。

弓削の足。

開いた戸。

今日の軍手。

コースター。

テープ。

やえの指先の反射。

誰かに見せるために撮ったわけではない。けれど、誰にも見せないと決めて撮ったわけでもない。撮ったあとで、見せるかどうかがついてくる。消すかどうかも、ついてくる。

全部を今すぐ、送る先まで決めなくてもいいのかもしれなかった。

「いいんですかね」

佐知が言うと、やえは肩をすくめた。

「私に許可を取る話ではないです」

「聞いたの、そっちです」

「確認です」

「ずるい」

「よく言われます」

言われているところは見たことがないが、たぶん言われているのだろうと思った。

弓削が隣の区画から戻ってきた。

「箱、置いてきました。俺の働いてる証拠、増えました？」

やえが「今、そういう話じゃないです」と言った。

「だいたい俺が入るとそう言われる」

「タイミングがそうだからです」

弓削は納得したように頷き、また別の箱を持った。

佐知はスマホの画面をつけ直した。

送信直前の画面は消えて、写真の一覧に戻っていた。さっき選んだ紙ナプキンの写真が、最新の小さな四角として並んでいる。

送らなかった。

でも、消えていない。

やえはそれ以上、写真の話をしなかった。

五分後、紙ナプキンは剥がされた。テープの跡がガラスに残り、やえがそれを雑巾でこすった。完全には取れず、白い曇りが少し残った。

佐知はその跡を撮らなかった。

撮らなかったことも、残った。