サササノサ

第087話 ミセナイノミ・三

弓削の買ってきた軍手は、思ったより役に立った。

箱の底を持つとき、カウンターの下から古い金具を出すとき、棚の奥にたまった埃を払うとき、素手で触りたくないものはいくらでもあった。弓削は自分の買い物に少し満足した顔をしていたが、ハルエに「二組じゃ足りない」と言われて、すぐに顔を戻した。

「そこまで考えてなかったです」

「知ってる」

ハルエは短く言った。

佐知は軍手を片方だけ借りた。右手にはめると、指先が少し余る。左手は素手のまま、紙ものを分けた。

古い領収書。

メニューの試し刷り。

砂糖の袋。

使わなかったマッチ箱。

ポニー、と印刷された小さな紙は、端が黄ばんでいた。馬の絵はない。ただ、片仮名の文字だけが、茶色くかすれて残っている。

「それ、捨てないで」

ハルエが言った。

佐知は手を止めた。

「これですか」

「うん。使わないけど、捨てない」

「はい」

使わないけど捨てないものが、この場所には多い。

欠けたカップ。

片方だけ残った砂糖入れ。

古い紙ナプキン。

いつからあるかわからないマッチ箱。

佐知はそれらを、捨てるものとは別の箱に入れた。箱にはまだ名前がない。ハルエも、名前をつけるつもりはなさそうだった。

作業が少し落ち着いたところで、佐知はスマホを出した。

昨日より、出すまでに時間がかからなかった。

撮ろう、と強く思ったわけではない。ポケットの中にあるものを出し、画面をつけ、カメラを開く。その動きが、昨日より少しだけ引っかからなかった。

最初に撮ったのは、軍手だった。

白いはずの軍手は、棚の埃で灰色になっている。片方は弓削の手にはまり、片方はカウンターに置かれていた。指の先が少し丸くへこんでいる。

シャッター音が鳴った。

弓削が顔を上げた。

「手ですか」

「軍手です」

「俺の手、出演してます？」

「指先だけ」

「指先は過去を語りますかね」

「語るんじゃないですか」

「困るな」

弓削は困っていない顔で、棚の下へ手を入れた。

やえは奥で笑いを噛んでいた。笑うと皿を落としそうだからか、唇を結んでいる。そういう顔も撮れば写る。けれど、佐知は撮らなかった。

次に撮ったのは、ガラスに残ったテープの跡だった。

紙ナプキンを夕方まで残すと言ったあと、やえが端だけ貼り直した。そこだけテープが二重になっている。光が当たると、透明なはずのテープが白く浮く。ガラスの向こうに、外の道路がぼんやり見えた。

佐知は一歩近づいた。

画面の中で、テープの端と、道路の白線が重なった。

撮る。

音が鳴る。

やえが振り向いた。

「撮りましたね」

「はい」

「テープ？」

「テープ」

「いいですね、テープ」

「褒めてます？」

「いえ、テープだなと思って」

佐知は少しだけ息を吐いた。笑ったというほどではない。息の出口が、いつもより少しゆるんだだけだった。

昨日は、撮るたびに誰かの目を気にしていた。

今日も、気にしていないわけではない。弓削が見るか、やえが見るか、ハルエが何か言うか、そういうことは当然気になる。けれど、気になったあとで、手を止めるまでの距離が少し長くなっていた。

佐知はカウンターの上のコースターも撮った。

捨てるほうのコースターと、残すほうのコースター。どちらも紙で、どちらも古く、どちらも特別なものには見えない。ハルエが分けたから、行き先が違うだけだ。

写真にすると、その違いはほとんどわからない。

わからないまま、佐知は撮った。

「阿久津さん」

ハルエの声がした。

佐知はスマホを下ろした。

「はい」

「見せて」

言われた瞬間、右手の軍手の中で指が固まった。

ハルエはカウンターの向こうにいる。新聞紙を丸める手を止め、こちらを見ていた。顔はいつもと同じで、急かすようなものはない。

「今の？」

「うん」

佐知は画面を見た。

コースターが二枚、斜めに写っている。明るさは悪くない。けれど、何を見せられているのかわからない写真でもある。捨てるほうと残すほうの違いは、画面だけでは伝わらない。

伝わらない、と思った時点で、また頭の中に古い癖が戻ってきた。

説明できるか。

見せても変ではないか。

相手に何かを期待させないか。

佐知は親指を画面の端に置いた。

「嫌ならいい」

ハルエが先に言った。

佐知は顔を上げた。

ハルエは、新聞紙をもう一枚取っている。さっきと同じ手つきに戻っていた。

「見たいだけ。見せろってことじゃない」

「やえが言いそうなこと言いますね」

「あの子が私みたいなんじゃないの」

「どっちでも怒られそうです」

「じゃあ言わない」

ハルエは新聞紙でカップを包んだ。紙がこすれる音が、店の中で乾いて響く。

佐知はまだ、画面を見ていた。

見せることはできる。スマホを差し出せばいい。ハルエはたぶん、それを手に取らずに見る。少し目を細めて、何か一言言うかもしれない。何も言わないかもしれない。

それでも、佐知の手はすぐに動かなかった。

昨日の写真を誰にも見せていないことが、急に重くなる。今日の写真も見せなければ、また重なる。では、一枚見せれば軽くなるのか。たぶん、そう単純でもない。

「あの」

佐知が言うと、ハルエは「うん」とだけ返した。

「これ、何撮ったかわかりにくいです」

「そう」

「コースターです」

「うん」

「捨てるのと、残すの」

「私が分けたやつね」

「はい」

佐知はスマホを少しだけ向けた。手渡すのではなく、カウンター越しに角度を変える。ハルエが見えるぎりぎりのところで止めた。

ハルエは身を乗り出さなかった。

新聞紙の黒いインクが、ハルエの指先に少しついていた。ハルエはその手をエプロンで一度拭いたが、スマホには触らなかった。

遠いまま、画面を見た。

「ちっちゃいね」

「はい」

「老眼には厳しい」

「すみません」

「謝ることじゃないよ」

ハルエはそれだけ言って、また新聞紙を丸めた。

佐知はスマホを戻した。

見せたと言えるのか、言えないのか、わからないくらいの短い時間だった。ハルエの目には、コースターの形くらいしか届かなかったかもしれない。

それでも、画面を完全には隠さなかった。

そのことに、佐知自身が少し驚いていた。

やえは棚の前から何も言わない。見ていたのか、見ていなかったのかもわからない。弓削は棚の下から、何か金属の棒を引っ張り出している。

「これ、何ですかね」

「知らない」

ハルエが即答した。

「店のものじゃないんですか」

「店のものでも知らないものはある」

「深い」

「深くない」

弓削は金属の棒を持ったまま、置き場所に困っていた。

佐知はカメラを向けかけて、やめた。

床に落ちた細い影が、少し曲がっている。撮らなくても、しばらくそこにあった。

作業はまた続いた。

箱に入れるもの。

捨てるもの。

今は決めないもの。

三つに分けているはずなのに、すぐ混ざる。ハルエが分け直し、やえがラベルのない箱に仮のメモを貼り、弓削がそのメモを斜めに貼って怒られる。

佐知は、その斜めのメモも撮った。

昨日より自然に撮っている。

そう思いかけて、佐知はその言い方を止めた。

自然かどうかを考え出すと、また写真から離れてしまう。

ただ、撮った。

それでよかった。

昼過ぎ、ハルエが休憩にしようと言った。

全員がそれぞれの場所で手を止める。カウンターの上には、ペットボトルのお茶と、コンビニで買った薄い煎餅が置かれた。弓削が袋を開けると、煎餅が一枚割れていた。

「すみません、道中で何かが」

「何かはあんただよ」

ハルエが言った。

佐知は割れた煎餅を撮りそうになって、やめた。

やめたことも、少しだけ覚えておこうと思った。

ハルエはペットボトルの蓋を開けながら、佐知のスマホを見た。

「さっきの、見せてくれてありがと」

「ほとんど見えてなかったと思います」

「見えたよ。紙の丸いやつ」

「それだけです」

「それだけでいいの」

ハルエはお茶を一口飲んだ。

それから、紙ナプキンの貼られたガラスを見た。

「私の目で見たしね」

佐知は、何を、と聞かなかった。

ハルエが見たものは、写真の中だけではない。昨日の開いた戸も、カップも、来た人も、来なかった人も、今日半分片付いた店も、たぶん全部同じ場所にある。

佐知はスマホを伏せた。

ハルエはもう写真の話をしなかった。

その沈黙が、思ったよりうるさくなかった。